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祖父と父からイシグロが受け継いだもの1

森 川 慎 也

は じ め に

カズオ・イシグロの文学を貫くテーマに理想主義とノスタルジアという

二つの概念がある。この二つの概念はイシグロ自身がたびたびインタ

ヴューで言及するものだが，イシグロの文学を振り返ってみると，そこに

は一貫してこの二つの概念が底流していることがわかる。

理想主義から見ていくと，国家や人類に微力ながらも貢献したと信じる

語り手が年老いてからその理想主義的な青年時代を回顧するパターンがイ

シグロ文学に見られる。An Artist of the Floating World（1986）の元画家

Masuji Ono，The Remains of the Day（1989）の老執事 Stevens がその典型

である。Ono は自身の画家活動を通して国家に貢献したと信じ込もうと

するし，Stevens は国際的な政治力を持った主人に仕えることで間接的に

人類に貢献できたと自らに言い聞かせる。しかし，いずれの場合も，彼ら

の理想は物語内世界で破綻している。20 世紀前半の上海とイギリスを舞

1 本稿は日本英文学会北海道支部第 64 回大会の文学部門シンポジアム⽛イシ
グロの世界をひらく⽜（2019 年 11 月 30 日，於：北海道大学）で口頭発表し
た原稿⽛祖父と父からイシグロが受け継いだもの⽜に大幅な加筆を施したも
のである。なお，口頭発表の原稿を短く書き改めたものを同大会の
Proceedings に寄稿している（http: //elsj. org/hokkaido/proceedings2019
morikawa_shinya.pdf）。本研究は北海学園大学共同研究（研究代表者：テレ
ングト・アイトル）の助成を受けている。
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台にした WhenWeWere Orphans（2000）でも，上海で失踪した両親を救

出し，世界を救済することが自らの使命だと信じて疑わない探偵

Christopher Banks が登場する。イシグロ作品で繰り返し描かれるこうし

た理想主義的な人間像はいったいどこからきているのか。別のところで，

筆者はイシグロの描く理想主義的人物像が，彼が青年期を送った 1960 年

代のイギリスの理想主義，さらに青年時代に読み耽ったプラトンの思想に

よって形成されたのではないかと論じたが（森川 24-38），本稿の前半では，

イシグロ文学に顕著に見られる理想主義を 20 世紀前半の上海の東亜同文

書院で学んだ彼の祖父石黒昌明の来歴に関連づけて考えてみたい。

他方，ノスタルジアについては，年代ごとにイシグロの捉え方に変化が

見られる。彼は日本を舞台にしたいくつかの短篇を 1980 年に出版してい

るが，幼少期の長崎の記憶をどうにか保持するためにそれらの作品を書い

たと語っている（Ishiguro, “Introduction” 8, 12）。しかしイシグロの長崎

へのノスタルジアは彼の記憶のみで構成されているわけではない。イシグ

ロ自身が証言しているように（Hunnewell 27），母静子から聞かされた戦時

中の長崎の話や 1950 年代の小津安二郎らの映画の影響を受けながら構築

された記憶であることを認めている。イシグロの中で自身の記憶と他者の

記憶，そして映像とが融合し，記憶と思弁と想像によって日本（そして長

崎）が構築されたと言える（Mason 9）。つまり，1980 年代初頭にイシグロ

の中で醸成されたノスタルジアは，幼少時代に過ごした日本（長崎）に向

けられたものであった。ところが 1990 年代に入るとイシグロのノスタル

ジアの捉え方に微妙な変化が見られる。日本の記憶という特定の場を前提

にした郷愁から，幼少時代全般への郷愁へとシフトしたのである。言い換

えれば，イシグロはノスタルジアを拡大解釈し，それを子供時代への郷愁

として捉え直した（Morikawa 78）。それは幼少期の fragile な世界，すな

わち大人たちの善意に守られた幼少時代という過去への郷愁である。イシ

グロのいうノスタルジアに，永遠に失われてしまった幼少時代への郷愁と

いうやや特殊な意味が込められるようになったのはなぜか。筆者はその背

景に父鎮雄の影響があったのではないかと考える。そこで本稿の後半で
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は，1990 年代後半に父鎮雄が息子に語った上海での幼少時代の記憶を取り

上げ，イシグロが言及するノスタルジアの形成について考えてみたい。

上海で長年過ごした祖父昌明の来歴と幼少期を上海で過ごした父鎮雄の

来歴―これらもまたイシグロ文学に一貫して流れる理想主義とノスタル

ジアの形成に寄与したのではないか。言い換えれば，イシグロは祖父と父

からこの二つの概念を受け継いだのではないか。このような問いを立て，

考察に入る。

Ⅰ．祖父，東亜同文書院，理想主義

イシグロの祖父昌明に関する資料はほとんど残っていない。しかし，限

られた資料をもとに昌明の人生を辿っていくと，興味深い事実に突き当た

る。それは，彼が東亜同文書院の卒業生だということ，中国で足掛け 30 年

ほど暮らしたこと，上海の豊田紡織廠の常務取締役をしていたことなどで

ある。とりわけ東亜同文書院の卒業生という事実は，イシグロの文学に見

られる典型的な理想主義的人間像を考えるうえで，新たに考慮すべき点の

ように思われる。その前にまず昌明の人生を辿っておこう。

イシグロの父鎮雄と母静子から直接話を聞いた平井杏子によれば，イシ

グロの祖父石黒昌明は，1884 年滋賀県大津市に生まれ，日露戦争開始の翌

年 1905 年に上海の東亜同文書院に五期生として入学している（平井 30）。

1905 年は上海租界に在住する日本人の数がイギリス人に次いで二番目に

多くなった年でもある（榎本 148）。東亜同文書院が上海に創設されたのは

1901 年。同文書院は外地にありながら名門校とされ，各都道府県から選抜

された給費生が在学生の多数を占め，内地のナンバースクールと言われた

一高，二高と⽛肩を並べる学校と言われる⽜までになったと西所正道は述

べている（29）。⽛⽛中国の保全⽜と⽛日中の共存共栄⽜をめざし，それを実

現するエキスパートを養成⽜することを目的に創設され，⽛ビジネス，文化

交流を通じて，日本，中国，朝鮮の三国と真の連携を図り，アジアの平和

を実現する⽜という理念が掲げられた（西所⚗）。初代院長の根津一が起草
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した⽛興学要旨⽜には⽛中日友好協力の基礎を固める⽜とあり（西所 27），

1945 年の閉校まで 45 年にわたって四千数百人の卒業生を輩出した。商業

専門学校として開校した同校では，中国語の習得が重んじられ，一年生が

校庭で中国語の発音を練習する風景は⽛書院カラス⽜と呼ばれ，学校の風

物になった。後年，英文学者の朱牟田夏雄が同校で英語を講じている（朱

牟田 12）。昌明が東亜同文書院で学んだのは 1905 年から 1908 年までと推

定される。同文書院の伝統の一つに⽛大旅行⽜という中国全土・東南アジ

アを対象とした実地調査旅行があった。大旅行が始まったのは五期生から

で，昌明もグループで熱河を調査し，その内容を報告書にまとめ，東亜同

文書院學友会発行の⽝會報⽞の第六號（1908 年）に寄稿している（石黒 30-

43）。大旅行に出立する上級生に向けて下級生が歌った大旅行壮行の歌⽛嵐

吹け吹け⽜の作詞を担当したのも昌明と同じ五期生の阿南鎭民である（安

澤 59）。同じく五期生でのちに外交官として活躍した石井猪太郎は，同文

書院で培われた⽛中日両国の唇歯輔車観念⽜によって自身の⽛ユートピア

的の理想⽜が育まれたと自伝で述べている（qtd. 栗田 150）。二十五期生の

安澤隆雄も同文書院が⽛理想実現に働く人材の育成⽜に注力したと回顧し

ている（安澤 18）。

かつて上海の豊田紡織廠と中国紡織機器製造公司で 1922 年から 1949 年

まで 27 年間勤めた稲葉勝三は，あるインタビューで昌明について語って

いる。稲葉によれば，昌明は東亜同文書院を卒業後，伊藤忠に就職し，漢

口支店長を務めていたそうである（稲葉他⚖）。一方，鎮雄にインタヴュー

した平井によれば，昌明は⽛伊藤忠商事に勤め，上海支社の支店長にまで

上り詰めたが，やがて現地では中国人雇用者とのあいだにさまざまな労働

争議が起こり，事態を収拾するために責任を取るかたちで退社を余儀なく

された⽜とある（平井 30）。1920 年代を通して工業化した上海では，工場

の増設に伴い中国人労働者が増加し，日本の紡績工場でストライキが頻発

した（劉 243-44）。1925 年には反日感情が一気に悪化し，5.30 事件に至る。

工場労働者のストライキや 5.30 事件の様子は横光利一の⽝上海⽞にも描か

れている。その後，昌明は豊田紡織廠の上海支店に役員として引き抜かれ，
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稲葉によれば，⽛営業⽜（6）や⽛為替⽜（稲葉他 31）を担当したようである。

東和男の著書⽝創成期の豊田と上海⽞によれば，1921 年に開業した豊田紡

織廠は⽛原綿を米国中心に，中国，インドなどから仕入れ，綿糸布を製造⽜

していた（東 59）。

同著にはその当時の昌明が写った写真が掲載されている（図⚑参照）。

後列右から二番目が昌明である。1922 年に撮影されたもので，当時昌明は

三十八歳だった。東亜同文書院を卒業しているだけあって，稲葉は昌明が

⽛中国通⽜だったと回想している（稲葉他⚗）。

1920 年代に日中関係が悪化する中，昌明は 1927 年に妻，二人の娘，そし

て長男鎮雄を長崎に移住させている（平井 32）。鎮雄が七歳のときである。

平井によれば，⽛昌明氏はその後もしばらく中国と日本との間を行き来し，

一年ほどは東京でホテル住まいをして残務処理に当たっていたが，その後，

長崎で暮らす家族のもとに戻った。長崎に定住した年は明らかではない

が，1937 年（昭和 12）に勃発した盧溝橋事件より，何年か前のことであっ

たと思われる⽜とある（平井 34）。稲葉にインタヴューした桑原哲也は⽝上

図 1 東和男⽝創成期の豊田と上海⽞p.55 より
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海在留邦人人名録 第 26 版⽞を参照し，注の中で⽛豊田紡織株式会社の

1934 年の経営陣は，豊田利三郎取締役社長，西川秋次専務取締役2，石黒昌

明常務取締役となっている⽜ことを確認し，⽛西川と石黒が［上海に］常駐

していた⽜と書き記している（稲葉他 58）。とすれば，昌明は 1934 年頃ま

で上海に残っていた可能性がある。昌明は 1905 年に東亜同文書院に入学

しているので，足掛け 30 年近く中国に，そしてその大半を上海に住んでい

たことになる。

平井によれば，昌明は長崎に移り住んでからは自治会長を務め，⽛町内で

も一目置かれる人物として長崎の暮らしに溶け込んでいたものと思われ

る⽜（36）と述べている。イシグロがしばしば回想する祖父昌明はこの当時

の記憶によるものと考えられる。2015 年にテキサス大学オースティン校

ハリー・ランソム・センターがイシグロから購入した資料 Kazuo Ishiguro

Papers（以下 KIP）には祖父母の写真が含まれている（図⚒，⚓を参照）3。

イシグロは五歳まで長崎の家で祖父母と同居し，とりわけ昌明に懐いて

いたようである。平井によれば，祖父母を長崎に残して石黒家がイギリス

に移り住んで 11 年がたった 1971 年に昌明は八十七歳で亡くなっている

（43）。

東亜同文書院の歴史は，西洋列強による帝国主義的拡大に遅れまいと中

国に乗り込んだ日本の歴史の一部を形成する。日本軍の上海への進出は

⽛日本の帝国主義的な拡張政策を体現するもの⽜という見方もある（榎本

147）。事実，太平洋戦争が開始されると，日本軍は共同租界に侵攻し，英

米人の収容を始めた。その様子は J. G. Ballard の自伝的小説 Empire of the

Sun（1984）で皮肉にも日本の戦闘機に憧れるイギリス人少年 Jim の視点

2 図⚑の後列左から⚓番目が西川である。
3 以下の写真の中には，ハリー・ランソム・センターに保管されている Kazuo

Ishiguro Papers の一部を著者が撮影したものも含まれる。写真の転載につ
いては，同センターの許可（2020 年⚕月 27 日付）と，RCW Literary
Agency を通じてイシグロ本人の許諾（2020 年⚕月 22 日付）を得ている。
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から描かれている。共同租界における中国人に対する日本軍兵士の横暴な

ふるまいは，戦争末期の 1945 年に上海を訪問した堀田善衛の⽝上海にて⽞

で冷徹な筆致で描かれている（堀田 113-14）。一方，同文書院は何度か上

海で校舎の引越しをしているが，いずれも租界の外にあった。上海租界の

歴史は 19 世紀半ばのアヘン戦争後の割譲まで遡る。イギリスの他にも，

フランスやアメリカが独自の租界を持ち，のちにイギリスとアメリカの租

界が統合され共同租界となる。日本人の多くは共同租界の虹口地区に住ん

だが，鎮雄によれば，石黒家は共同租界の区域外にあった Jessfield Park

の近くに居を構えたようである。1915 年には租界内の外国人の中で日本

人の数がイギリス人の数を抜いて最も多くなる（榎本 55）。1917 年のロシ

ア革命後には，多くのロシア人元貴族が上海に亡命し，ヨーロッパで反ユ

ダヤ暴動が激化すると，多くのユダヤ人がビザを必要としなかった上海に

流れ込んだ。最も多い時で上海の租界に住む外国人の⽛国籍は五八⽜にも

及んだと言われている（榎本 12）。

図 2 祖母嘉代と祖父昌明
（KIP, Box 64, Folder 4）

図 3 幼いカズオと昌明
（KIP, Box 64, Folder 4）
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東亜同文書院の卒業生たちは，本来であれば同校の理念である日中共存

という理想を掲げて社会に出て行ったはずである。しかし日中戦争の開始

とともに，そうした理想とは裏腹に東亜同文書院の学生たちは，従軍通訳

として召集される。東亜同文書院は⽛戦中から戦後にかけて，⽛スパイ学

校⽜，あるいは⽛帝国主義日本の手先⽜などという汚名⽜がつきまとう（西

所⚙）。栗田尚弥も，同文書院について⽛戦後においても⽛植民学校⽜⽛ス

パイ学校⽜⽛下級外務官僚養成所⽜というような評価がしばしばなされてい

る⽜（栗田 13）と指摘する。実際，日露戦争でも日中戦争でも，書院生は従

軍通訳に駆り出され，彼らが在学時に実施した大旅行の報告書が軍部にも

提出された事実があったようである（西所⚙）。西所は，多くの書院生たち

が日中共存共栄の理想と敵国侵攻という現実との⽛捩れ⽜に苦しんだので

はないかと推察している（西所 10）。

日中戦争の最中に書院生たちが理想と現実の狭間で引き裂かれる様子を

克明に描いたのが，四十四期生で戦争末期の東亜同文書院で学んだ作家大

城立裕の小説⽝朝，上海に立ちつくす―小説 東亜同文書院⽞である。

1983 年に出版された同作において，大城は自身の同文書院での体験をもと

に，戦争末期の中国で同文書院の教授，学生そして卒業生たちが戦争に疑

問を抱きながらもそれに巻き込まれていく様子を描いている。各都道府県

から選抜されて上海にやってきたという⽛自負心⽜が学生たちの間で⽛連

帯⽜を強め，創立当初に根津が掲げた⽛欧米の侵略から中国を守らねばな

らぬ，中国を救わなければ日本も危ない⽜という理念を⽛共有自覚⽜とし

て持った学生たち（大城 76）。その学生たちの⽛理想は高⽜く（77），⽛東亜

同文書院というのは，理想高邁なんだから⽜（大城 247）という台詞も作中

に挿入されている。しかし同時に同文書院の負の側面もそこには描かれて

いる。日本に併合された朝鮮からの留学生は，沖縄出身の主人公に向かっ

てこう言う―⽛東亜同文書院という学校は，日本のつくった宿命的な傑

作だと思う。［中略］日本と支那との固い結びつきを象徴するものであり

ながら，その脆さもそこに象徴的にあらわれているという気がする⽜（大城

198）。
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同作の解説で，鹿野政直は同文書院の卒業生たちの，今は亡き母校への

ノスタルジアをこう表現している―

東亜同文書院の卒業生の少なからぬ人びとにとって，母校への気持ち

は，通常のノスタルジアの域を超えて複雑なようにみえる。それは，

母校がいまやなく，同窓生たちもやがて全て消えてゆく，とのやや特

殊な運命の共有感にもとづいているが，より深いところでは，中国に

とっておのれが何であったのかとの，打ち返してやまぬ問いに由来す

る（鹿野 337）4。

鹿野はこう指摘した上で，⽛大城と同級であった長谷川良一氏（早稲田大学

文学部教授）は，日本で心に描いていた大東亜共栄圏の理
ㅟ

想
ㅟ

と，上海でみ

た現
ㅟ

実
ㅟ

との落差に，少年として激しいショックを受けた，と語ってくれた⽜

と回想している（鹿野 337，傍点森川）。

むろんイシグロの祖父昌明が東亜同文書院で学んだのは 20 世紀初頭で

ある。大城が描いた 1940 年代半ばの上海に彼の姿はなかった。書院生が

従軍に駆り出された 1940 年代には，昌明はすでに長崎に移住し，隠居生活

を送っていた。したがってこの時代の書院生たちの理想をそのまま若き日

の昌明の人間像と結びつけることは危険である。そもそも東亜同文書院が

掲げた日中共存という理想にどこまで昌明が共鳴していたのかもわからな

い。しかし同文書院卒業後も中国に残り，30 年近く中国に住み続けた昌明

の来歴を考慮するならば，彼もまた同文書院の理想の実現に奔走した同窓

の一人だったと考えることもできるのではないか。もしそうだとすれば，

東亜同文書院の卒業生の一人として，戦争の最中に同文書院の存在が理想

4 同文書院の卒業生が抱く⽛母校がいまやなく，同窓生たちもやがて全て消え
てゆく，とのやや特殊な運命の共有感⽜という鹿野の指摘について，日本英
文学会北海道支部大会後に，荘中孝之氏がこの感覚は，Never Let Me Go で
母校 Hailsham を失い，臓器提供によってやがて全て消えてゆくという特殊
な運命を課せられた Kathy たちクローンの共有感覚に通じるのでないか，
といった趣旨の発言をされたことを付記しておきたい。
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と現実との狭間で引き裂かれて

いく状況に昌明自身も思いを馳

せたのではないだろうか。思え

ば，イシグロが描く老人たちは，

A Pale View of Hills（1982）の

Ogata にしろ，“The Summer

after theWar”（1983）の Oji に

しろ，An Artist of the Floating

World（1986）の Ono にしろ，

戦時中の国家に貢献するという

理想を掲げ，戦後にその理想を

一方的に否定される立場に追い

込まれる。イシグロの記憶に

残っている祖父昌明は，孫に自身の葛藤を微塵も見せなかったに違いない。

しかし祖父の来歴を両親から聞かされるうちに，イシグロは祖父の過去に

そうした理想と現実の⽛捩れ⽜があったことを知ったのではないか。イシ

グロが自作に登場する人物について語っている言葉がある―⽛人間は何

か善き事のために一所懸命働こうとするものです。社会とか人類とかのた

めに何かしたいと考え，自分の命さえ捧げるのを惜しまない。しかし，人

生の終わりに至って，人間はそれが誤りだったと悟る⽜（池田 145）。つま

り，イシグロが繰り返し描く理想主義的人間像の核心に，東亜同文書院の

理想主義とは言わずとも，同校で学んだ祖父昌明の理想主義的傾向が影を

落としている可能性がありうるのではないかと考えられる。The Remains

of the Day を構想していた 1985 年から 86 年にかけて，イシグロは同作の

他に二つのアイデアを書き留めている（図⚔を参照）。一つは “Flight from

Nagasaki” というタイトルの作品であるが，これは結局完成には至らな

かった。もう一つは，“The novel about East-West relations, and empire in

the Far East” と書かれたテーマで，これについては別の紙に，その舞台と

して日本，シンガポール，そして上海の地名を挙げている（KIP, “EAST-

図 4 “3 ideas for novels”
（KIP, Box 17, Folder 1）
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WEST NOVEL Novel 3 Another variation outline”）。またこうも書き留め

て い る― “Idealistic young men, jaded failed old men. Inability to

transcend political climate”（KIP, “EAST-WEST NOVEL Novel 3”）。理想

主義的な青年と人生に失敗し疲れ切った老人とを対比しつつも，いずれも

⽛政治思潮を超越することはできない⽜とメモしたイシグロの脳裏に，直接

には知り得ない祖父の理想，そして東亜同文書院の理想主義が過ったので

はないだろうか。

Ⅱ．父鎮雄の上海へのノスタルジア

イシグロの父鎮雄は 1920 年に日本で生まれ，幼少期を⽛上海や天津⽜で

過ごした（平井 30）。1923 年には上海と長崎を結ぶ定期航路が開設される

（榎本 149）。鎮雄は七歳で長崎に移住し，福岡の明治専門学校で電気工学

を学び，卒業後は陸軍に入隊し，東京で終戦を迎えた。戦後は中央気象台，

長崎海洋気象台に勤め，エレクトロニクス技術を用いた潮位や高波の研究

で高く評価され，1960 年にイギリスの国立海洋研究所に主任研究員として

着任し，以後定年まで勤め，2007 年に八十七歳で永眠している（平井 37，

42，44）。

祖父昌明が東亜同文書院の理想を体現するような人だったのかどうかは

実際にはわからないが，父鎮雄は理想主義的傾向の強い人だったようであ

る。1991 年にイシグロを特集した日本の雑誌 Switch の記事によれば，⽛父

親は少し気難しいところがあって，社会のために何かしたいという思いの

強い人だそうだ。このあたりは彼の小説の中の父親像にいくらか反映され

ているのかもしれない。退職した今は，盲人のための文字判読機を作って

いるという⽜（⽛Sydenhamʼs Voice⽜101）とある。平井も父鎮雄の⽛こうし

た社会へのまなざしが，イシグロにも受け継がれているのだろう⽜と述べ

ている（44）。しかしここでは鎮雄の理想ではなく，彼の上海へのノスタル

ジアを取り上げたい。イシグロが鎮雄について述べたインタヴューでの発

言と鎮雄が息子宛に書いた手紙等を手がかりにする。
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平井によれば，鎮雄の母（イシグロの祖母）が亡くなった 1981 年，鎮雄

は葬儀のために日本を訪れ，⽛父昌明の上海時代の写真やアルバム⽜をイギ

リスに持ち帰ったそうである（43）。イシグロも父から上海時代の話を聞

かされたと証言している（Hunnewell 50）。イシグロに語った父鎮雄の話

によれば，七歳で上海を離れる前に，癌に冒された中国人の使用人に別れ

を告げるために，銃を携行した父昌明に連れられて会いに行ったようであ

る（Hunnewell 50）。ハリー・ランソム・センター所蔵の KIP によれば，イ

シグロが When We Were Orphans を執筆していた 1998 年に，鎮雄はふた

たび長崎を訪問している。長崎中央図書館で上海に関する文献のリストを

作り，⽝写真集 懐かしの上海⽞（編者小堀倫太郎，1984 年）を複写し，そ

のコピーを息子に送った。日本語が読めない息子のために同著の数多くの

キャプションを英訳している（KIP, Box 86）。鎮雄は几帳面に英文をタイ

プした手紙の中で上海での幼少時代にも触れている。同封された 1930 年

代の上海地図には，上海の土地勘のない息子にわかるように，自宅，

Jessfield Park，イギリス人子弟のパブリックスクール，Yu Yuen Road

（Youeng Road と表記），東亜同文書院の位置に蛍光ペンで印がつけられて

いる（図⚕参照）。別の手紙にはそれぞれの場所について短いコメントが

付されている（KIP, “Dear Kazuo”）。Jessfield Park が自宅から近く，よく

遊びに行ったこと，戦争のために実現しなかったが，日本人学校ではなく，

イギリス人子弟のパブリックスクールに自分を通わせようと父昌明が計画

していたこと，父昌明が東亜同文書院で学んだことなどが記されている。

石黒家は共同租界の西側に伸びた Yu Yuen Road に住んでいた。石黒家

の自宅から目と鼻の先に Jessfield Park があった。2016 年出版の Keiko

Itoh の英文小説 My Shanghai, 1942-1946 には，豊田紡織廠に勤務する人

物が Jessfield Park の近くにある豊田紡織廠の宿舎に住んでいる（同公園

の北東に豊田紡織廠工場もあった）という記述があるが（Itoh 81），石黒家

は西洋建築の家に住んでいた。鎮雄は息子宛ての手紙の中で，Jessfield

Park にあった馬の石像の感触を覚えていると書いている（“‘The Horseʼ

was near the entrance of the park, but inside the park. It was made of stone.
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I still remember my feeling of the stone surface when I ride (sic) on it.”）

（KIP, “Dear Kazuo”）。その石像に跨る幼い鎮雄の写真が同センターに保

管されている（図⚖参照）。イシグロはしばしば自身の鮮明な長崎の記憶

について語るが（Ishiguro, “Introduction” 10-11），鎮雄の上海時代の記憶

にも同じことが言える。ちょうどイシグロが五歳で長崎を離れたように，

鎮雄が上海を離れたのも七歳である（平井 32）。両者とも幼くして自分が

馴染んだ土地を離れたことで，幼少時代の出来事が鮮明に記憶されたのか

もしれない。ただし，イシグロによれば，鎮雄は長崎移住後も，学校が休

みになると上海に戻っていたようである（“My father went to school in

Japan, returning to Shanghai in the holidays, e [森川注：i.e. &] lived there till

the outbreak of WWII”（KIP, 26.3））。イシグロ自身，鎮雄が送ってくれた

先の写真集や上海時代の家族アルバムによって想像力を刺激されたと述べ

図 5 鎮雄が蛍光ペンで印をつけた 1930 年代の上海地図
（KIP, Box 86）
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ている。もっとも，当時 When

We Were Orphans の執筆は相

当進んでおり，鎮雄の話が作品

に大きな影響を与えたわけでは

ないと断っている（KIP, “My

father, Shizuo. . .”）。

イシグロと父鎮雄の記憶の鮮

明さは彼らが回想する自宅につ

いても言える。イシグロが長崎

時代の自宅内部を頭の中で再現

できると言うように（Ishiguro,

“Introduction” 10），鎮雄もまた

息子に上海時代の自宅の間取り

を語っており，それをイシグロ自身が

書 き 留 め て い る。そ れ が “Notes:

SHANGHAI After Photographs con-

versation with DADDY (Shizuo) 4th

MAY ʼ97” というメモである（図⚗参

照）。1997 年⚕月⚔日の日付で，イシ

グロは鎮雄との会話を書き留めてい

る。タイトルに “Photographs” が含ま

れていることから，上海時代のアルバ

ムを見ながら父と会話したと想像され

る。鎮雄が語った家の間取りをイシグ

ロが書き残しているが，その文章が興

味深い。“Houses” の項目でイシグロ

はこう書き記している― “Houses: ‘Richʼ Japanese bought houses built by

English (and other Westerners) so they lived in houses that were

structurally Western. Thus, authentic Japanese house not easily achieved.

図 6 幼い鎮雄，Jessfield Park にて
（KIP, Box 86）

図 7 イシグロのメモ
（KIP, Box 26, Folder 3）
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Oji-san made ‘falseʼ Japanese rooms in house: a pair of rooms upstairs as so”

自宅の構造は西洋建築なのだが，内部は日本風の部屋に改造されてあった。

この文章のすぐ下で，鎮雄から聞いた上海の家の間取りをイシグロはイラ

ストにして書き残している（図⚗）。このイラストを見ると，二階の二つの

部屋には畳が敷かれてあり，部屋は襖で仕切られている。1940 年代の上海

を舞台にした林京子の短篇集⽝ミッシェルの口紅⽞には，日本人が洋間に

畳を敷いたりマントルピースにベニヤ板を打ちつけたりして，洋館を勝手

に日本風に改造するので，日本人に家を貸すのを嫌がるイギリス人差配へ

の言及があるが（林 212-13），裕福な日本人の家ではそういう改築が行わ

れたようである（ただし林の自宅は虹口地区にあった）。石黒家の自宅は，

ドアの外側に蝶番がついていて西洋風なのだが，内側には⽛偽の（false）⽜

襖のデザインがされてあったとイシグロはメモしている。興味深いのは，

イラストの下の文章でも繰り返し⽛本物⽜（“authentic”，“genuine”）と⽛偽

物⽜（“false”，“pretend”）といった対立する意味の言葉が用いられている点

である。このメモは，When We Were Orphans に登場する日本人少年

Akira の住む上海の自宅を語り手 Christopher Banks が回想する次の描写

に活用されている―

Most remarkable were the pair of ‘replicaʼ Japanese rooms Akiraʼs

parents had created at the top of the house. These were small but

uncluttered rooms with Japanese tatami mats fitted over the floors,

and paper panels fixed to the walls, so that once inside─at least

according to Akira─one could not tell one was not in an authentic

Japanese house made of wood and paper. I can remember the doors to

these rooms being especially curious; on the outer, ‘Westernʼ side, they

were oak-panelled with shining brass knobs; on the inner, ‘Japaneseʼ

side, delicate paper with lacquer inlays.（WWWO 71-72; italics added）

ドアの⽛西洋風の⽜外側にはオーク板が張られ，真鍮のノブがついている

が，⽛日本風の⽜内側には上質の紙が張られ，漆塗りのはめ込み細工が施さ

れている。このように Akira の家は西洋と日本という二つの文化が折衷
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案的に両立する空間として描かれている。この和洋折衷型の家の描写が重

要なのは，このあとに Akira が Christopher の両親が不仲なのは

Christopher が十分にイギリス人らしくないからだ，と助言する話の伏線

になっているからである。上海で日本人のアイデンティティを保つことを

両親から期待されていると思い込む Akira は，友人の Christopher に向

かってイギリス人のアイデンティティを保たなければ彼の両親が不仲にな

るのだと諭す。上海という多文化空間で暮らしながら，少年たちはアイデ

ンティティの拠り所を自らが帰属する国家に求めようとする（Akira は特

にその傾向が強い）。しかし，そのアイデンティティは，上の引用が示すよ

うに，実際のところ二つの文化が表裏一体となって形成されたものである。

にもかかわらずかつて彼らの幼少時代を形成した上海租界という特殊な多

文化空間は日中戦争の開始とともに崩壊しつつあった。そこにイギリスか

ら舞い戻ったのが 30 代になった Christopher である。彼は東亜同文書院

創設と同年の 1901 年生まれに設定されている。物語の後半では，成人し

た Akira と思われる日本人兵士に向かって Christopher が幼少時代の上海

を語り始め，日本人兵士はノスタルジアという感情の重要性について語る

（When We Were Orphans 263）。

このように父鎮雄の共同租界時代の上海に関する記憶は，父から子へと

受け継がれ，一部ではあるもののイシグロの作品に取り込まれている。つ

まり，こういうことが起きたのではないだろうか。イシグロがデビューし

たのは 1980 年。この年に長崎を舞台にした短篇を上梓したことはすでに

確認した通りである。この段階では，イシグロにとってノスタルジアとは

日本（長崎）への郷愁を意味していた。しかし翌年父鎮雄が日本から上海

のアルバムを持ち帰り，息子に自身の幼少時代の上海について思い出を

語ったと考えられる。さらに 1990 年代後半に父子は上海の記憶を辿り直

している。つまり，1980 年代から 90 年代にかけて父鎮雄との会話を通し

て，互いの幼少期の記憶を共有することで，1990 年代以降に幼少期の理想

化というイシグロ特有の感情，すなわちノスタルジアが形成されたのでは

ないだろうか。
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この幼少期の記憶の理想化は重要な点である。福岡伸一との対談でイシ

グロはこう述べている―⽛ノスタルジーとは，幸せだった楽しい時間を

想起するだけでなく，世界が善意にあふれた人々によるもっと美しい場所

だと確信していたころを思い出すことでもあります。それは，決して存在

しないとわかっている，ある理想的な場所の記憶なんです⽜（福岡 34）。ノ

スタルジアが喚起する幼少期の記憶はそれ自体理想化されたものである。

大人たちの善意にあふれた世界だと確信できた時代を志向すること，それ

がイシグロの言うノスタルジアである。イシグロがノスタルジアについて

語るときに，理想という言葉を用いるのは意図的である。別のインタ

ヴューで，イシグロはノスタルジアが “almost like the emotional equiva-

lent to idealism”（Gallix, Guignery, Veyret 11），つまり⽛理想主義の感情的

等価物にほぼ相当する⽜と表現している。知性に訴える未来志向の理想主

義も，感情に訴える過去志向のノスタルジアも，現実には存在しない理想

世界を希求するという点では，イシグロの中では⽛等価⽜なのであろう。

さらにここで強調しておきたいのは，個人の記憶が他者と共有され，そ

の記憶をあたかも自身の記憶であるかのように他者が捉えるという特殊な

ノスタルジア観がイシグロ文学で提示されているという事実である。

Never Let Me Go（2005）の冒頭部で，クローンの介護人 Kathy はドナーの

一人から繰り返し Hailsham での幼少時代を語るようにせがまれる（Never

Let Me Go 5）。Hailsham ほど恵
ㅟ

ま
ㅟ

れ
ㅟ

た
ㅟ

環境で幼少時代を送らなかったそ

のドナーは，Kathy から彼女の幼少時代の思い出を聞き，それを自分の記

憶に変換しようとする。つまり，自身が経験していない過去，知らない場

所に対しても人はノスタルジアを抱くことができる―このイシグロの論

理に従えば，イシグロ自身も直接には知り得ない祖父や父の過去の記憶を

共有し，その記憶にノスタルジアを抱いているということになる。彼自身

の長崎の記憶と父の上海の記憶とが融合し，幼少時代全般へのノスタルジ

アというやや特殊な感情がイシグロの中に形成されたのではないかと思わ

れる。
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おわりに

イシグロの祖父昌明が卒業した上海の東亜同文書院は，日中共存の理念

を掲げて創設された。しかしその理念とは裏腹に日本は中国との戦争に突

入し，書院生たちも日本の軍部に組み込まれる。昌明自身は戦争には招集

されていないはずだが，彼自身が東亜同文書院時代に日中共存共栄の理想

を叩き込まれたことは想像に難くない。幼いイシグロには知り得なかった

祖父の過去，そしてそこから生じたかもしれない内的葛藤を，成人したの

ち両親から上海時代の話を聞くにつれて，イシグロは祖父の来歴に思いを

馳せたのかもしれない。理想に燃えた青年時代を回想する老人を初期の作

品でイシグロが繰り返し描いたのは，祖父の来歴が頭の片隅にあったから

ではないか。その理想主義は上海を舞台にした When We Were Orphans

の重要なテーマになっている。父鎮雄から幼少時代の上海の話を聞いた

1997 年⚕月⚔日から二ヶ月が経った頃，When We Were Orphans を執筆

中のイシグロは，次のようなメモを書き残している― “The book, as it is

developing, is about the nature of idealism and ambition; that often these

things derive in an individual from arbitrary misconceptions from

childhood about oneʼs role in the world, and oneʼs search for love and

companionship”（“Theme of Book 5/7/97”）。理想主義や野心といったもの

は，それを抱く人間がしばしば子供時代に自分の役割や愛と交わりへの希

求について勝手な思い違いをしたことに起因すると述べている。When

WeWere Orphans の主人公 Christopher は，幼少時代に自らの判断ミスで

母が連れ去られ（実際はそうではない），その結果母の愛を失ったと思い込

む。両親の失踪について過剰なまでに責任を感じ，両親を救出することこ

そが自らの⽛運命（fate）⽜（WhenWeWere Orphans 313）だと自分に言い

聞かせる。しかもそれは世界の救済という彼の理想と一体になる。つま

り，Christopher の上海での幼少時代へのノスタルジアと現在の彼の理想

主義は，どちらもその流れを遡れば，彼の思い違い（misconceptions）に行

き着くのである（この思い違いは，日本人のアイデンティティを保つこと
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を両親に期待されていると思い込む Akira にも見られる）。両親に守られ

た世界が壊されたとき，失われた世界へのノスタルジアとその世界の再構

築という理想とが生成されるのである。

そしてイシグロ文学で提示されるこの理想主義とノスタルジアは，さら

に遡れば，彼の祖父と父の上海体験に行き着く。もちろん昌明と鎮雄が過

ごした 20 世紀前半の上海をイシグロは直接には知らない。したがってイ

シグロの頭の中にある上海は，祖父から父へ，父から子へと語り継がれる

ことによって形成されたものである。あるインタヴューで，イシグロは上

海時代の祖父が写った家族アルバムを何度も開いたと語っている―

I used to look at these family albums, with photos of my grandfather in

a white suit, in offices with ceiling fans, or posing in front of cars with

big running boards, and it all looked to me like an old movie or

something. And yet this was the same grandfather I lived with in quiet

provincial Japan in my childhood. And it was odd to think that my

father, whoʼd lived the last forty years in the leafy Home Counties of

England, actually grew up there. (BookBrowse, “A Conversation with

Kazuo Ishiguro about When We Were Orphans”)

祖父から父へ，そして父から子へと語り継がれた上海の記憶が，一人の作

家の中で熟成し，次第に彼自身の長崎への郷愁と融合しながら，彼のいう

理想主義そしてノスタルジアへと昇華されていったとすれば，その文学に

は祖父と父の生き様が脈々と流れていると言える。それこそ祖父と父から

イシグロが受け継いだものなのではないだろうか。
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