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《論説》

宮本常一の社会 ⽝忘れられた日本人⽞を読む
相互関係のなかの人と人，社会修辞学試論＊1

犬 飼 裕 一

⽛この本を書いた宮本先生という人は，今まで永いあいだ，もっとも広く日本の
隅々の，誰も行かないような土地ばかりを，あるきまわっていた旅人であった。ど
ういう話を私たちが聴きたがり，聴けばおもしろがりまたいつまでもおぼえている
かということを，この人ほど注意深く考えていた人も少ない。⽜（柳田國男＊2）

⚑．社会が生まれる場所

本稿の課題は，人と人との間に生まれる社
会，そして社会をめぐる⽛語り⽜について思
考を深めていくことである。その際に手がか
りとなるのは人間の社会について，より深く
探求した古典的な著作群である。
⽛社会が生まれる⽜という言い方は，おそ
らく奇異な印象を与えるに違いない。社会は
生まれるのではなくて，すでに存在している
だろう，という考えがその理由である。実は
ここから⽛社会⽜という言葉をめぐる深い問
いかけが始まる。では社会はどこに存在して
いるのか。この問いには，おそらく誰にも答
えられない。社会は存在ではないからである。
では，なぜ存在ではない社会が，あたかも
存在のように，かなり大きな空間を伴ってい
るかのように思われているのはなぜなのか。
誰か⽛社会⽜を実際に目にしたことがあるだ
ろうか。あるとしたならば，いったいどこで
見たのか。そんな人はどこにもいない。当然
である。社会は間違いなく存在ではないから
であり，もちろん目で見ることもできない。
本稿の課題がここに出発する＊3。
当然，社会は存在ではなくて，関係である。

しかし，関係であって存在ではない⽛社会⽜
をあたかも自明の存在であるかのように考え
てしまうのはなぜなのか。不思議である。た
だし，誤解のないように急いで言葉を付け加
えると，社会を存在であるかのように考える
立場を，非難することが本稿の課題ではない。
むしろ，この少し考えれば不思議な前提が成
り立っている仕組みや過程を考えることこそ
が課題なのである。
本稿で考察の手がかりとするのは，民俗学
者，宮本常一の名著⽝忘れられた日本人⽞
（岩波文庫，1984 年(初版，1960 年)）である。
宮本常一の仕事は徹底した現場研究（フィー
ルドワーク）によって成り立っている。それ
は研究者と研究対象とがまったく対等の関係
にあって，常に新しい関係をつくりだしてい
くことである。研究者と研究対象の人々は，
特定の結論を発見するのではなくて，常に結
論をつくっていく。それは，まさに日々刻々
生み出されている社会そのものである。
文化人類学や社会学，そして民俗学などで
しばしば登場する用語に，⽛参与観察（par-
ticipant obeservation）というのがある。研
究者が研究対象となる人々の社会生活に意図
的に参加することによって，人々の実際の生
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活を知ろうとする方法である。
たとえば，とある集団が長年行ってきた宗
教儀式を，傍観者として観察して記録するの
ではなくて，研究者もまた集団の一員となる
ことを明言し，集団の一員として儀式に参加
することで，儀式に対して人々が与えている
意味づけを深く知ることが期待される。
ただし，参与観察という方法には，常に

⽛研究⽜という最終目的が関与する。研究者
は特定の人々の現場に行って人々の行動に参
加するが，それはあくまで手段であって，目
的は研究室に戻って論文―人類学や社会学
や民族誌など―を書くことにある。つまり，
そこで研究者は本来の意図を（しばしば）隠
して研究対象の人々に接近し，彼等の一員で
あるかのようなふりをして，人々の⽛真実⽜
を見つけ出そうとするのである。
これに対して，宮本常一の仕事は特定の

⽛真実⽜を想定するよりも，常に動いていく
関係を重視する。このことは宮本が書いた文
章のそこここに現れている。いろいろな調査
の成果を書斎や研究室で体系的な理論にまと
めるのではなくて，あくまでも現場で，そこ
の人々と協力し合いながら考えていく。しか
も，考えは常に他の考えで上書きされていか
なければならない。常に動いているのであっ
て，停止し静止した⽛真実⽜を固定しようと
いうのではない。
ここでは研究者と研究対象の間によくあり
がちな上下関係は一切ない。研究者が研究対
象から学び，新たな課題を求められる。特定
の目的が最初にあるのではなくて，研究して
いくなかで途中の経過が逐次文章化される。
もちろん文章それ自体が目的というのではな
い。宮本をめぐるあらゆる要素が互いに補い
合っていて，互いに全体となっている。そこ
では境界線も次第に消えていく。場合によっ
ては研究者が研究される。しかも，⽛研究⽜
はしばしば停止し，宮本常一自身が自己の内
面に向かう。そして，自己の内面に深く入っ

ていく。
宮本は常に研究活動や研究生活を自己省察
しており，今までに出会った人々，協力して
くれた人々を思い出しながら，それらの人々
のおかげで以前の自分の考えが変ったことを
強調している。研究される対象は決して不動
の実体ではなくて，あくまでも揺れ動いてい
る関係でしかない。しかし，揺れ動く関係は
それ自体が，関係する人々の真剣な営みでも
ある。極言すれば，多くの人々にとってその
場の瞬間が全てであるともいえる。しかも，
その中に宮本自身も含まれる。
本稿の関心は，宮本常一が現場研究によっ
てつくりだしている⽛社会⽜について考察す
ることにある。さらにいえば，現場の体験が
⽛宮本常一⽜を作りだしていく社会について
考えることでもある。この意味で，本稿は現
場研究（フィールドワーク）を主とする民俗
学や民族学，人類学，あるいは地域社会論の
研究ではなくて，どこまでも社会学，とりわ
け社会学理論の研究である。それは，言い換
えるならば，宮本常一の仕事に⽛社会⽜―
社会の創出―を追体験する作業である。
ただし，本稿が⽛社会学⽜という学科の名
前を掲げると，一つの困難な責任を負うこと
になる。それは，社会学という学問が人類学
や民俗学といった近隣領域との間にいかなる
独自性を確保するのかという古くからの問題
であり，また社会学の視点から近隣の領域に
ついてどのような理解を示すのかという問題
でもある。
もちろん，そこには以前から賢明な方策が
あった。それは境界線をあえて曖昧にしてお
くことである。境界線が曖昧であることで，
互いに着想を融通し合うことができるからで
ある。それは広く⽛社会⽜をめぐる知的な探
求にとって共有するべき知恵と言うべきだろ
う。境界線をあえて曖昧にしておくことに
よって，各々の知は後に直面させられる複雑
な状況に対応できるからである。ただし，そ
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れぞれの分野の探求は，それぞれの持ち味を
発揮して他の分野にとって困難な考察を展開
すべきだろう。

⚒．寄りあいという社会

宮本常一の名著⽝忘れられた日本人⽞（初
版，1960 年）の冒頭には忘れがたい場面が
ある。長崎県の対馬に調査に出かけた宮本は，
対馬の北端に近い西海岸の伊奈で村の⽛寄り
あい⽜に参加する。それは，考えられる限り
の遠い過去からその地に伝えられてきた実に
念入りな秩序形成の方法である。

⽛私にはこの寄りあいの情景が眼の底にし
みついた。この寄りあい方式は近頃はじまっ
たものではない。村の申し合わせ記録の古い
ものは二百年近いまえのものもある。それは
のこっているものだけれどもそれ以前からも
寄りあいはあったはずである。七十をこした
老人の話ではその老人の子供の頃もやはりい
まと同じようになされていたという。ただち
がうところは，昔は腹がへったら家へたべに
かえるというのでなく，家から誰かが弁当を
もって来たのだそうで，それをたべて話をつ
づけ，夜になって話がきれないとその場へ寝
る者もあり，おきて話して夜を明かす者もあ
り，結論がでるまでそれがつづいたそうであ
る。といっても三日でたいていのむずかしい
話もかたがついたという。気の長い話だが，
とにかく無理はしなかった。みんなが納得の
いくまではなしあった。だから結論が出ると，
それはキチンと守らねばならなかった。話と
いっても理窟をいうのではない。一つの事柄
について自分の知っているかぎりの関係ある
事例をあげていくのである。話に花がさくと
いうのはこういう事なのであろう。⽜（宮本常
一⽝忘れられた日本人⽞，岩波文庫，1984 年
（初版，1960 年），16-17 頁。以下，文献名称
の記載がない場合は同書）

寄りあいの特徴は，参加者がともかく気の
済むまで話すことで，時間制限はない。無理
に決めることはしない。参加者は基本的に対

等で，言いたいことを徹底的に話す。興味深
いのは，⽛寄りあい⽜に宮本常一自身も含ま
れていることである。宮本の目の前で展開す
る寄りあいの主題の一つは，実は地域に伝わ
る古文書を見せてほしいという宮本自身の要
望であった。長年共同の書類箱（⽛帳箱⽜）に
収められた大切な書類を，部外者である宮本
に見せても良いか。見せるとしたら場所と時
間は。研究に使うという当人の要望で書き写
すことは許すべきか，といった問いに，参加
者が思い思いの意見を言う。もちろん宮本も
丁寧に意図を説明する。そして，いろいろな
人物が出入りして延々話し合った末に，老人
の一人が，⽛見ればこの人はわるい人でもな
さそうだし，話をきめようではないか⽜（15
頁）と発言して，めでたく宮本は書類を見る
ことを許される。
書いているのが宮本自身なので⽛わるい人
でもなさそうだ⽜というのが本当かどうかは
信用する他ないが，書類を見ることに成功し
た以上は，人々の信頼を獲得したのだろう。
宮本が⽛眼の底にしみついた⽜というのは，
それが自分自身も含めた合意形成過程だから
である。ここには，確かに研究者と研究対象
という関係はなくて，あくまでも寄りあいの
参加者として，話し合いによる合意形成が生
じているのである。
観点を変えていえば，宮本常一はここで一
つの⽛社会⽜が生まれる現場に対面している。
しかも，自分自身が社会が生まれる場に参加
していることを自覚している。それはまさに
関係としての社会であり，関係は常に動いて
いる。そして，宮本の文章を細かく見ていく
と，ここで⽛話に花がさく⽜ことによって生
じている社会は，参加者が体験を長時間にわ
たって共有することによって成り立っている。
特定の参加者が知的に優位にあるとか，特別
な情報を持っているということによって力関
係や上下関係，従属関係が生じるというわけ
ではない。もちろん，人間の能力には多様性
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があり，完全に平等な社会関係などというの
はありえないとしても，⽛寄りあい⽜の主眼
はそこにはない。むしろ，すべての参加者が，
話したいことを心ゆくまで話し尽くし，参加
者に話を聞いてもらい，数日間に及ぶ昼夜の
会話によって⽛寄りあい⽜という体験を共有
することこそが，むしろ目的なのである。だ
から，体験を共有し合った人々はそこで合意
したことに違反しないようにする。当人が数
日にわたって参加して出た結論だから，違反
するということは数日間にわたる体験を裏切
ることになってしまうからである。もちろん
参加したすべての人々の体験をも裏切ること
になる。狭い濃密な人間関係に暮らす人々に
とっては，むしろこちらの方が重要だろう。
ただし，ここから⽛寄りあい⽜を理想化す
ることは控えるべきだろう。寄りあいですべ
てが解決するのならば，江戸時代の日本の農
村や山村はすべて無条件に平穏であったとい
うことになってしまう。実際には，様々な争
いが記録に残っている。しかも，しばしば流
血を伴っていた。
ただし，その一方で，⽛寄りあい⽜という
のが多くの参加者にとって大きな意義のある
行為であり，体験であったのは間違いない。
たとえば，同じように決まり事を守るにして
も，上位の地位にある人々から一方的に命令
が下りてくるのと，集団全員が三日三晩話す
ことがなくなるまで自分の意見や知っている
ことを話し尽くした上で決定するのとでは，
当然当事者たちにとっての意味づけも違って
くるはずである。上からの命令に対しては，
当然下位にある人々は自分たちの利益のため
に様々な対策を考える。それが不条理で無理
な命令であるならば，できるだけ無害化する
か，有名無実化する方策を，それこそ⽛寄り
あい⽜で話し合うだろう。これに対して，全
ての成員が体験を共有して決定したことは，
まさに自分たちの決定であって，そこに他者
（上位者）は介在しない。

自分たちで決めた決定は当然自分たちの責
任であって，責任を問うべき他者が存在しな
い。他者に責任を帰すことができないならば，
その人物は当然無責任で信用することができ
ないということになる。信用喪失は，生まれ
てから死ぬまで多くの時間を狭くて深い人間
関係のなかで過ごす昔の農村や山村の人々に
とって，ほとんど死活問題である。それは，
移動が多く，人間関係が広くて浅い都市住民
には考えられないほどの打撃である。

⚓．農地解放の体験

宮本常一は⽛寄りあい⽜で問題を解決して
いく人々の活動に参加しながら，自らもまた
その一員として考えている。このような宮本
の視点は当人の経歴とも関係しているのだろ
う。1907 年に山口県の周防大島の農家に生
まれた宮本は，生涯にわたって農民―当人
の言い方では⽛百姓⽜―としての自己認識
（アイデンティティ）にこだわっていた。当
人が何度も書いているように，周防大島は古
くから農地のわりに人口過多で，多くの人々
が島を離れて各地に働きに行く。豊かではな
い故郷の都合で，よその土地で働いて，それ
ぞれの土地の人々について知る。各地を巡り
歩き見聞を広めるのは故郷の伝統で，自分も
また各地をくまなく歩き回る。
宮本にとって農村や山村の研究は，自分自
身についての省察，自己言及の過程でもある。
しかも，宮本は民族学の研究と同時に，自ら
農地を耕すかたわら，小学校で教え，地域の
農業指導にも当り，また戦後の農業協同組合
の設立や農地解放にも取り組んでいる＊4。
⽝忘れられた日本人⽞には，農地解放をめぐ
る長野県諏訪湖のほとりの村での⽛寄りあ
い⽜について非常に印象深い一節がある。
1947 年に占領軍の命令で実施された農地
解放（農地改革）というのは，一般には，い
わゆる⽛不在地主⽜の農地を⽛小作人⽜とし
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て耕していた農民に分配する事業と理解され
ている。ただし，個々の事例は多様であり，
当然のことながら農民の土地に対する思い入
れは強い。現場で作業に従事した宮本による
と，大規模な地主の農地を分配する作業は比
較的容易なのに対し，小規模の場合は難しい。
例えば，元々家族で耕していた農地を，戦時
期に息子の出征によって働き手が減ったこと
で他人に一時的に貸与していた場合などは，
不条理な結果が生じる。自動的に⽛解放⽜が
行なわれると，戦地から帰ってきた息子の耕
す土地が人手に渡ってしまっているからであ
る。もちろん現実はさらに多様で，ある程度
の資産を築いた地主が，必ずしも正当な手段
で土地を集めたとは言い切れない。当然，
⽛寄りあい⽜は紛糾することになる。宮本は，
やはり農地解放事業に取り組んでいた知人か
ら聞いた話を書いている。

⽛ところが六十歳をすぎた老人が，知人に
⽛人間一人一人をとって見れば，正しい事ば
かりはしておらん。人間三代の間には必ずわ
るい事をしているものです。お互いにゆずり
あうところがなくてはいけぬ⽜と話してくれ
た。それには訳のあることであった。その村
では六十歳になると，年より仲間にはいる。
年より仲間は時々あつまり，その席で，村の
中にあるいろいろのかくされている問題が話
しあわれる。かくされている問題によいもの
はない。それぞれの家の恥になるようなこと
ばかりである。そういうことのみが話される。
しかしそれは年より仲間以外にはしゃべらな
い。年よりがそういう話をしあっていること
さえ誰も知らぬ。知人も四十歳をすぎるまで
年より仲間にそうした話しあいのあることを
知らなかった。老人から話の内容については
一言もきかされなかったが，解放に行きなや
んでいるとき⽛正しいことは勇気をもってや
りなさい⽜といわれて，なるほどと思った。
そこで今度は農地解放の話しあいの席でみん
なが勝手に自己主張をしているとき，
⽛皆さん，とにかく誰もいないところで，
たった一人暗夜に胸に手をおいて，私は少し

も悪いことはしておらん。私の親も正しかっ
た。祖父も正しかった。私の家の土地はすこ
しの不正もなしに手に入れたものだ，とはっ
きりいいきれる人がありましたら申し出てく
ださい⽜といった。するといままで強く自己
主張をしていた人がみんな口をつぐんでし
まった。
それから話が行きづまると⽛暗夜胸に手を
おいて……⽜と切り出すとたいてい話の緒が
見出されたというのである。
私はこれを非常におもしろい話だと思って，
やはり何回か農地解放問題にぶつかった席で
この話をしてみた。すると実に大きなきき目
がでてきたのである。どこでもそれで解決の
目処がつく。⽜（37-38 頁）

何より興味深いのは，この場で，宮本自身
が何重にも役割を果たしていることである。
まず⽝忘れられた日本人⽞の著者として⽛寄
りあい⽜を研究する研究者であり，同時に農
地解放に取り組む公務員でもある。当然，農
地解放をめぐる話しあい（寄りあい）の参加
者でもあり，⽛暗夜胸に手をおいて……⽜と
いう決め台詞で成功したことを，かなり自慢
げに書いている。つまり，ここでの宮本の研
究は，単なる参与観察ではなくて，⽛寄りあ
い⽜そのものを主導しているのである。
社会学的な興味が深まるのは，まさにこの
点である。本稿では，⽛社会⽜を存在として
はなくて，関係として捉えることができると
論じてきた。宮本が作りだしているのは，ま
さにここでいう⽛社会⽜である。そして，関
係としての社会はここでも刻々変化している。
関係は生じては消えていく。常に動いており，
動いていくなかで新しい関係が生じていく。
このような刻々動いていく関係を記していく
ことが，まさに宮本の仕事である。
しかも，旅の人である宮本は，旅から旅へ
の生涯に千数百の民家に宿泊しており，各々
の場で常に新しい関係を作りだしている。そ
して，作り出された関係は，また別の関係に
移行していく。旅から旅へと生きているこの
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人物は，まさに関係としての社会を考える上
で絶好の具体例である。
本稿の冒頭では，存在ではないはずの社会
がなぜ存在のように語られるのかと問うてき
た。それは，おそらく多くの人々が長期にわ
たる安定的，固定的な人間関係を好むからな
のだろう。このことは今日の都市社会や産業
社会に住む人々についてもいえる。たとえば，
就職や結婚は，複数経験することよりも生涯
一度であることが望ましいと考えられること
が多い。職業を転々とする人物や，結婚と離
婚を繰り返す人物は，しばしば例外的な存在
と見なされる。各地を移動する職業に就いて
いる人々は⽛転勤族⽜と呼ばれ，これもまた
例外的な職業生活とされる。しかし，同時に
そのような移動や変更を，自由な生き方や進
んだ生き方として推奨する人々も大勢いる。
まさに賛否両論で，社会学でもまさに係争中
である。

⚔．御本人たちの立場

このように例を挙げていくと，今日の社会
学の問題そのものが次々と登場することにな
る。いろいろな考え方はあるにせよ，一カ所
に固定した場所で生活し，最初に就職した会
社に定年退職まで勤め，初婚の相手と死ぬま
で添い遂げるという考えが，各地に⽛古い価
値観⽜（あるいは⽛古くからの価値観⽜）とし
て観察できることは間違いない。⽛古い価値
観⽜の守り手は，⽛保守的なムラ社会⽜であ
り，あるいは⽛教会⽜のような宗教団体で
あった。
定番の近代化論や社会変動論の議論では，
閉鎖的で自給自足的な伝統的社会の主体を成
す農村社会は，開放的で通商重視の近代社会
の主体である都市社会に取って代わられる。
人口の大半を農民が占める社会は解消され，
第⚒次産業につづいて第⚓次産業が優位に
なっていく。過去の因習に縛られた集団志向

の社会は，個人の自由を優先する個人主義の
社会に変化するとされる。すでに繰り返し指
摘されてきたように，この種の議論は，客観
的な事実（史実）をなぞっているふりをしな
がら，劣った社会から優れた社会への進歩史
観を強く打ち出していた。伝統的社会は劣っ
ており，近代社会は優れていると考えるので
ある。また，明らかにそのような結論に読者
を誘導するような書き方をしている。アメリ
カの経済学者ウオルト・ロストウ（1916-
2003）が用いた⽛テイク・オフ(離陸)⽜とい
う概念を用いて，途上国の近代化を論じてき
た社会科学者はしばしば同じ価値観を共有し
てきた。あるいは哲学者カール・ポパー
（1902-94）の⽛開かれた社会⽜というのも，
やはり同様の価値判断を含んでいる。
社会学的に何よりも興味を引くのは，⽛近
代化⽜や⽛社会変動⽜を掲げて，狭い人間関
係からの自由と移動を肯定する価値観が尊重
されながら，やはり依然として多くの人々が
長期にわたる安定的，固定的な人間関係を尊
重しているように見えることである。自由と
移動を尊重する一定の期間が過ぎると，人々
はまた持続や安定，固定的な人間関係を求め
るようになるのだろうか。あるいは，自由と
移動を尊重するのはごく限られた社会層の特
性であって，多くの人々はそうではないのか。
ともかくも，⽛自由と移動⽜か⽛安定と持
続⽜かという選択は，過去から今日，そして
未来に至るまで社会科学と社会学の主要な問
題でありつづけるに違いない。もちろんこの
問題にとって，宮本常一の仕事は強く示唆的
である。

⽛一つの時代にあっても，地域によってい
ろいろの差があり，それをまた先進と後進と
いう形で簡単に割り切ってはいけないのでは
なかろうか。またわれわれは，ともすると前
代の世界や自分たちより下層の社会に生きる
人々を卑小に見たがる傾向がつよい。それで
一種の悲壮感をもちたがるものだが，御本人
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たちの立場や考え方に立って見ることも必要
ではないかと思う。⽜（306 頁）

宮本の著作でしばしば出会うのは，近代化
を旨とする都市住民，とりわけ知識人の視点
と，⽛御本人たちの立場⽜の鋭い対比である。
まさにこれこそが⽛宮本民俗学⽜の真骨頂で，
社会的に優位にある人々が⽛下層の社会⽜，
今の言葉でいえば⽛弱者⽜に対して勝手に抱
いている⽛悲壮感⽜（同情や哀れみ）が含ん
でいる強固な差別意識を，それとなく暗示す
る。ただし，声高に告発することはない。ま
た，宮本自身が⽛御本人たちの立場⽜と完全
に同化しているわけでもなく，教育者や研究
者や公務員としての視点ももっている。
明らかにいえることは，宮本が伝統的な農
村を愛していることである。愛しているから
こそ古い習慣を熱心に採集し，記録する。し
かし，同時に宮本は農村の近代化を主導する
人物でもある。小学校教育や，農地解放や農
業協同組合に熱心に取り組んだように，宮本
は新しい農村を作りだすのに取り組んでいた。
まさにこの多重性や複雑さがこの人物の魅力
でもある。この意味でも宮本は移動者なので
ある。移動者は移動した先で常に新しい人間
関係を作りだし，新しい社会を作りだしてい
く。古い農村を守る人々との間ではその価値
に共感し，新しい農村を求める人々との間で
は，やはりその価値に共感する。

⚕．移動者の視点

宮本常一の著作を移動者の視点として捉え
ることは，魅力的である。それは空間の移動
者であると同時に，文化や価値の移動者でも
ある。このことは宮本の著作の性質とも深く
関係している。最初に序論で理論的問題を展
開して後で各論に入って最後に結論でしめく
くるという形は取らないで，常に一話読み切
りの小文を積み重ねていく。⽝忘れられた日
本人⽞も，当人が⽛あとがき⽜で書いている

ように，雑誌⽝民話⽞に連載した小文の集ま
りで，どこか途中から読み始めても不都合は
ない。宮本の他の著作も基本は同じで，生涯
にわたっておびただしく発表された小文がま
とめられて単行本になっている。
いうならば，著作自体が旅なのである。そ
れもあらかじめ計画して列車や宿の予約を入
れた団体旅行ではなくて，出たとこ勝負の一
人旅。現に，毎夜の宿は各所の民家である。
旅が旅のきっかけを作り，調査研究がさらに
別の調査や研究につながっていく。そして，
次から次へと登場する人々が，宮本との間で
新たな関係を作りだしていく。
そんな旅の人である宮本は，各地の村々に
自分と同じような経験を経た人々に出会って
いる。

⽛日本の村々をあるいて見ると，意外なほ
どその若い時代に，奔放な旅をした経験を
もった者が多い。村人たちはあれは世間師だ
といっている。旧藩時代の後期にはもうそう
いう傾向がつよく出ていたようであるが，明
治に入ってはさらにはなはだしくなったので
はなかろうか。村里生活者は個性的でなかっ
たというけれども，今日のように口では論理
的に自我を云々しつつ，私生活や私行の上で
はむしろ類型的なものがつよく見られるのに
比して，行動的にはむしろ強烈なものをもっ
た人が年寄りたちの中に多い。これを今日の
人々は頑固だと言って片付けている。⽜（214
頁）

本稿のここまでの議論にお付き合いいただ
いたならば，ここで宮本がまさに自分のこと
として⽛世間師⽜の老人たちに感情投入して
いることが明らかだろう。それどころか，宮
本自身が横綱級の世間師なのである。世間師
の人々は若い人々から⽛頑固⽜ということで
片付けられてしまっているが，実際には誰よ
りも広い世間を知っている。それどころか，
むしろ近代化や都市化，そして学校教育や徴
兵制といった近代国家による画一化―いわ
ゆる⽛国民の創生⽜―を経つつある若い世
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代よりも，はるかに多様で，しばしば破天荒。
宮本の本には，地元山口で⽛長州征伐⽜に直
面して戦った人々や，全国各地に出かけ明治
維新，戊辰戦争で活躍した人々が登場する。
宮本が若い頃に出会った驚くべき人々の記憶
と照らし合わせれば，昔は老人たちの方が奔
放で魅力的な人物が多かったのかもしれない。
しかし，それ以上に重要なことは，江戸期，
明治期の日本の農村が驚くほど広い世界とつ
ながっていたことである。おそらくこれは日
本の民俗学にあって宮本が特に強調してきた
主題でもあるのだろう。先に触れたように，
これまでの社会科学の基調をなす近代化論や
社会変動論によると，農村は閉鎖的で農民は
視野が狭いのに対し，都市は開放的で都市住
民（市民）は視野が広いということになって
いたが，宮本はこの種の一方的な決めつけを
批判することに力を入れてきた。逆にいえば，
都市の市民は本当に視野が広く，開放的なの
か。むしろある側面において広い視野をえて
開放的であるだけのことを，人生全般につい
て類推して思いこんでいるだけなのではない
のか。
まさにこれは社会科学だけではなく，今日
に至る社会の変化そのものへの問いでもある。
宮本は今日の人々の常識を揺り動かし，実は
多様な日本の村社会，当人も含めた⽛百姓⽜
の作りだしている社会について関心を向けさ
せようとする。
それは，私見では，⽛社会⽜をめぐる固定
した思考を動揺させ，常に新たな可能性を発
見しようとする旅の途上である。旅は多くの
土地をめぐりながら，性格を変えていく。そ
れは見方によってはある種反科学的な事業な
のかもしれない。科学は普遍化と画一化への
志向をどうしてももっているからである。科
学には，ひどく大まかな概念で現実世界を包
括しようとし，包括することで自分が全てを
理解し尽くしたような感慨に浸る傾向がある。
しかし，実際には世界は多様で，人生ははる

かに豊かである。そんな豊かさと多様さを味
わうには，すでに書かれた本の世界に留まっ
ていてはいけないのだろう。宮本の旅は，在
来の科学，社会科学には不可能な知のあり方
を探求する。
在来の社会科学，そして社会学は，宮本か
ら多く学ぶことができるはずである。とりわ
け印象的なのは，宮本が一貫して自己との対
比によって思考している点である。この人の
思考は，一貫して自己言及的である。今ここ
で自分が取り結んでいる社会的関係に全力で
関わり，その場の人々の問題を解決しようと
する。しかも，常に自分自身の問題として取
り組んでいる。その上，自己言及は次々と連
鎖していく。他者に自己を投入して思考する
ことは，同時に投入された自己に対して他者
がその自己を投入することも意味する。関係
は相互的で，しかも循環していく。ぐるぐる
回る循環は，常に移動している著者，宮本常
一を中心として，その場その場で⽛社会⽜を
作りだしている。
それは，たとえば実証主義的な科学観や社
会観による⽛社会⽜とは根本から異なってい
る。実証主義は実在する不動の⽛社会⽜をあ
たかも自然現象のように研究しようとする。
特定の⽛社会⽜について，事実を積み重ねて
いけば，⽛客観的な理解⽜が可能になると信
じる。しかし，その種の信念にもかかわらず，
日々刻々を生きて互いに関係し合っている人
間は，常に動いていく中で社会を作りだして
いる。しかも，手強いことに，実証主義的な
社会科学が成し遂げた成果をも考慮に入れて
動いている。多くの研究者が特定の結論に行
き着くならば，多くの人々はその結論をふま
えて有利に振る舞おうとするからである。
たとえば，多くの社会科学者（教育学者，
社会学者，経済学者）が新聞記事やテレビ番
組などで，⽛学歴で社会的地位が決まる社会
は不条理だ！⽜⽛受験勉強は不毛だ！⽜と指
摘し，激しく非難する。そして，非難すれば
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するほど，番組を見た人々や記事を読んだ
人々は，自分だけはそこで勝ち残ろうとする。
あるいは，自分の子供だけはそんな⽛現実⽜
において少しでも有利な立場に就かせようと
する。競争が激しいならば，敗者が悲惨な状
況に陥るのならば，自分はさらに能力を上昇
させて打ち勝たなければならない。その結果，
ますます⽛学歴社会⽜や⽛受験戦争⽜を激化
させ極端化してしまう。
非難している人々は，敗北者の悲惨さを強
調する人々は，自分が客観的に現実を描いて
いるつもりなのだが，それを受け取った人々
は，実は別のことを考えている。広く一般に
流布する言説は，しばしば当初の意図を越え
て，別の意味を帯びていくのである。特定の
意図に基づいている語りは，それ自体が人々
を特定の結論に誘導している。まさにこれこ
そが実証主義の描く⽛社会⽜の根本問題であ
る。実証主義の人々は，社会が常に動いてお
り，人々が自分に有利な状況を作りだそうと
常に努力しているという現実を，しばしば無
視しているからである。言い換えれば，人間
も人々が作り出す社会も，決してモノではな
いのだが，実証主義はあたかもモノであるか
のように語ることで，社会に対して別次元の
訴えかけを行っている。特定の型の語りが，
反対に多くの人々を特定の考えに導いている
のである。

⚖．社会は巨大なモノなのか？

それは，現状の社会が今のまま不変である
という語りであり，訴えかけである。モノと
しての社会というのは，常に動いているので
はなくて，そこにそのまま⽛ある⽜―存在
する―社会である。たとえば従来の実証主
義が，社会を巨大で精密な機械のように論じ
ることは，社会がまさに巨大で精密であるこ
とを強調する。しかし，巨大で精密な社会と
いうのはいったい何なのだろうか。それはま

さに無数の人々が共通の目標に向かって一糸
乱れず⽛機能⽜する⽛体制（システム）⽜の
ことである。これは巨大な企業の性質であり，
また近代の軍隊の性質でもある。
ここには一連の信念がある。それらは組織
は大きくなれば大きくなるほど良いという信
念であり，また巨大な組織は機械（メカニズ
ム）として緻密に設計されていれば緻密に設
計されているほど良いという信念である。そ
して，人々は信念に相応しい語りで自分たち
が住む⽛社会⽜について語ろうとする。
このことは，第⚒次世界大戦を勝ち抜いた
⚒つの⽛超大国⽜が共通して類似した社会科
学を賞賛し推奨したことが多くのことを物
語っている。人類史上未曾有の総力戦であっ
た第⚒次世界大戦は，いうまでもなく国家全
体を巨大な戦争機械に変化させる事業（国家
総動員体制）であった。巨大な戦争機械に最
後まで打ち勝ったのが，アメリカでありソビ
エトであった。両国の戦争による成功体験は，
巨大で緻密な機械（メカニズム）こそが，経
済など問題を解決し，国家を繁栄させ，何よ
りも戦勝で⽛超大国⽜としての地位を実現維
持する。そして，両国が掲げたのが両方とも
⽛社会⽜を称しているのは興味深い。ソビエ
トの⽛社会主義⽜と，アメリカの⽛（構造機
能主義の）社会学⽜である。どちらも社会と
いう機械に特定の目的（機能）を設定し，目
的（機能）のために最も⽛合理的⽜な体制
（システム）を構築しようとする。そもそも
目的のために設計されたのが機械である。
今日の人々は，結果として著しく不平等，
非効率で政治的にも経済的にも破綻したソビ
エト社会主義を，単に不合理な体制と見なす
ことに慣れているが，この種の体制（システ
ム）も当初の意図（目的）は，最も効率的な
巨大で緻密な機械（メカニズム）を実現する
ことにあった。また，現に⽛いかなる犠牲を
払ってでも戦争に勝利する⽜という目的は，
⚒千万の人命を代償としたドイツに対する戦
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勝で実現していた。
他方で，戦後日本にも華々しく上陸してき
た⽛アメリカ社会学⽜というのも，実はアメ
リカの戦時動員体制の申し子であり，成功に
終わった戦争につづく課題は，ドイツや日本
などの敗戦国の占領政策であり，ヨーロッパ
の復興計画であった。そして，戦争に勝つと
いう目的は，アメリカ政府のいう⽛民主化⽜
や⽛復興⽜に変更される。民主的な⽛（アメ
リカ）社会⽜は，非民主的な⽛（日本）社会⽜
を改造するというわけである。それは巨大な
人員を動員することで目的を実現するという
機械論的社会観の究極の姿ともいえる。
宮本常一の⽛社会⽜は，まさに巨大で緻密
な機械（メカニズム）とは対極にある。総力
戦（国家総動員）体制を範型（プロトタイ
プ）とする社会観は，巨大な⽛社会⽜（国家）
が同じ目的を永続的に追求することを前提と
する。これに対して，宮本が探求するのは，
人と人との間に生じては変化して消えていく
関係としての社会である。社会には特定の目
的はなく，社会を作りだす人々にも特定の機
能があるわけではない。調査の旅を続ける宮
本自身が，農村の人々から調査されることは
ごく自然である。関係は常に交替し，多数の
人員の間の関係は常に交錯する。そして，交
替や交錯，変化そのものが人間の社会に自由
を確保している。機械の部品として固定され
たモノは常に同じ機能を果たすことだけが期
待されるが，人間は部品ではない。人間には
常に巨大な機械（メカニズム）の部品として
振る舞う自由があるが，同時にそんな社会的
関係を解消して別の関係を作りだす自由もあ
る。このように考えてくると，例えば宮本が
1961 年に書いた次の一文も，通常とは異
なった意味に解することができるのではない
だろうか。

⽛大東亜戦は批判者たちの言うごとく，軍
部の，政府の，ブルジョワたちの陰謀による
ものかもわからない。しかし私はただ単にそ

のように考えたくない。圧迫せられた民族の
心の底のどこかに，あるいは血の中にその圧
迫をはねかえそうとする意欲がつよく動いて
いたことも，この戦争を初期において大きく
拡大させた原因だったと思う。周辺民族のわ
れわれを支持する気持ちは，われわれの彼等
に対する信頼の裏切りのために，われわれか
らはなれていったけれども，自らの足で歩い
てゆこうとする夢はすてなかった。少なくと
も戦場にあって聖戦を信じ，自らに忠実で
あった人々の人間的な努力が，政策や戦略を
こえて，同じ民族の心の中にともした人々は
明るいものであったと思う。
自らを卑下することをやめよう。人間が誠
実をつくしてきたものは，よしまちがいが
あっても，にくしみをもって葬り去ってはな
らない。あたたかい否定，すなわち信頼を
持ってあやまれるものを克服してゆくべきで
はなかろうか。
私は人間を信じたい。まして野の人々を信
じたい。日本人を信じたい。日常の個々の生
活の中にあるあやまりやおろかさをもって，
人々のすべてを憎悪してはならないように思
う。たしかに私たちは，その根底においてお
互いを信じて生きてきていたのである。⽜（宮
本常一⽝庶民の発見⽞，講談社学術文庫，
1987 年（初版 1961 年），15-16 頁）

総力戦という⽛社会⽜もまた，個々の人々
が互いに作りだしている。考えてみれば当然
である。人間は個々に意図するのであって，
機械の部品ではない。統治者の視点から見れ
ば，自分が操作している巨大な機械が順調に
機能したり，機能不全に陥ったり，故障した
り，時には大事故（無条件降伏）を起こして
しまったりするということになる。しかし，
現場で⽛聖戦⽜に取り組んでいた人々の考え
は違う。統治者の視点からすれば，全体が目
的を達成できずに失敗した場合，すべては失
敗であったということになる。失敗は悪であ
り，悪のきっかけを作ったすべての行動も，
悪であるということになる。現場のすべての
人々の行動も，すべて失敗で，無意味で，む
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しろ有害だったということになる。
まさにこれが目的論や機能主義で⽛社会⽜
について考える場合の帰結である。目的が戦
勝にある⽛総力戦⽜の場合も，勝利ずればす
べてが肯定され，すべてが合理的（合目的
的）であったということになる。その反対は
敗北で，敗北した⽛社会⽜は，すべて不合理
で反機能的だということになる。設計ミスで
走ることができない自動車は，不合理で反機
能的だが，戦争に勝てない⽛軍隊⽜や，⽛総
力戦⽜というのも同じように考えられるわけ
である。

⚗．現場で作りだされる社会という選
択肢

これに対して，人々の個々の関係を重視す
る宮本は，各々の現場で作りだされる関係に
注目する。当人が書いているように，巨大な
⽛総力戦⽜に目的論や機能主義を当てはめれ
ば，⽛軍部の，政府の，ブルジョワたちの陰
謀⽜と解することができるかもしれない。し
かし，現場の無数の人々は何も機械の部品の
ように単一目的に⽛機能⽜していたわけでは
ない。敗北して失墜したプロパガンダは，決
まって惨めで陳腐なものだが，当時の現場の
人々は⽛聖戦⽜という言葉にまったく違う意
味づけを感じていたわけである。もちろん，
一旦陳腐化した古いレトリックをあえて再利
用して，昔の戦争を肯定的に再評価しようと
する人々の感じている意味とも違う。当時の
現場の人々が感じていた意味は，その時点で
生じていた社会的関係そのものだからである。
さらにいえば，おそらく宮本は人々が作り
出している社会的関係に，普遍的で究極的な
真理というものが発見できるという考えを
もっていない。むしろ，刻々と変っていく
人々の関係の中で，意味や解釈が変化してい
くことに高度の感性を働かしている。⽛大東
亜戦⽜に関しても，すでに 1930 年代の初め

から全国各地を旅して回っていた宮本には，
負戦後の⽛批判者たち⽜とは異なった現実感
があった。だから，⽛私はただ単にそのよう
に考えたくない⽜というのである。
現実と現実感は多様であり，しかも各々の
場で異なってくる。ましてや数億人を巻き込
んだ総力戦にあっては，ごく単純な⽛目的⽜
や⽛機能⽜からのみ説明できるわけではない
し，また宮本のように現場を歩き回っていた
人間が納得する理解も得られないだろう。さ
らにいえば，戦争を⽛軍部の，政府の，ブル
ジョワたちの陰謀⽜とのみ説明しようとする
⽛批判者たち⽜の議論もまた，結局，目的論
や機械論で社会を捉えようという点では同じ
である。つまり，日本の戦時動員体制を率い
ていた人々の目的を，勝利した外国の目的に
取り替えただけなのである。これに対して，
⽛私はただ単にそのように考えたくない⽜と
いう宮本には，特定の目的はない。
目的があるとするならば，関係を構成する
すべての人々に目的があり，しかも個々の
人々も日々刻々変化している。生涯にわたっ
て同一の目的を探求する⽛個人⽜や，そんな
⽛個人⽜からなる組織，そして，そんな⽛個
人⽜からなる⽛社会⽜などというのが，人間
にとって異様な前提から成り立っていること
は，今日の社会学理論において，すでに繰り
返すまでもないだろう。生きて常に変化する，
常に動いている人間は，機械ではないし，機
械の部品でもないからである＊5。
人間が自ら人間として自己言及するとき，
あるいは場合によっては，自分が不変の存在
で一貫した目的を追求する⽛個人⽜であると
自覚することもあるだろう。しかし，先に引
用した宮本の文章をまねるならば，⽛たった
一人暗夜に胸に手をおいて，私は少しも自分
の人生の目的を変えておらん。私の親も不変
の個人だった。祖父も不変の個人だった⽜と
断言できる人は多くないだろう。
人間は複雑であり，変化していく。世代を
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越えていけば，変化の度合いは一層激しくな
る。変化する人間という前提は，いってしま
えば，当然すぎるくらいである。ところが，
ヨーロッパに由来する近代の社会科学は，当
然であるはずの変化する人間をますます固定
化し，時代を追うごとに，まるで不変の物体
であるかのように論じようとしてきた。
背景には，社会科学がますます大きな組織
に魅せられてきたことがある。理由は簡単で，
巨大な精密機械のような社会を考えようとす
る立場からすると，社会という機械（メカニ
ズム）の部品である人間が常に変化していた
のでは都合が悪い。むしろ常に同じで，耐用
年数（寿命，設計寿命，定年）が尽きるまで
は良質な部品として⽛機能⽜していた方が好
都合なのである。このような社会観では，あ
くまでも特定の少数の人々が計画し，設計し
て，さらに管理しなければならない。⽛社会⽜
にはそれぞれの領域に機能があり，統括し管
理する機能を果たす人々は，末端で単純作業
に明け暮れる人々とは別なのだという理解が
根底にある。
少し前の社会科学で流行した⽛システム⽜
という考え方は，まさにこの典型で，同じ人
間が構成する⽛システム⽜が，まったく別様
の構成要素（コンポーネント）で成り立って
いるかのように理解されていた。もちろん，
その理想像（参照対象，参照組織）は成功す
る巨大多国籍企業であり，祖型を遡っていけ
ば第⚒次世界大戦に勝利した軍隊と戦時動員
体制である。無数の人間機械（マンマシン）
が上層の統括者の計画と指示の下に一糸乱れ
ず機能し，大きな成果を出す。原子爆弾を
作った⽛マンハッタン計画⽜の名前をあげれ
ば，それ以上の説明は不要だろう。

⚘．自己言及という旅

宮本常一という旅人に触発されて，本稿の
議論も社会科学方法論の問題に行き着いてし

まった。宮本の旅は，日本列島に暮らす無数
の人々が，決して部品ではなく生きた人間で
あり，また⽛日本社会⽜というのは巨大な機
械（メカニズム）でもなければ，特定の目的
をもった⽛システム⽜でもないことに行き着
く。もちろん，この人物が機械論や目的論
（システム論）への批判を行ったわけではな
いし，それらに代わる方法論を打ち出そうと
したわけでもない。
むしろ，宮本は人間としての自分自身に問
いかけることで，人々が日々刻々作りだして
いる社会について考えていたというべきだろ
う。そのもっとも見事な例は，各地の農村の
⽛寄りあい⽜に参加しながら共に作りだし，
時に主導権まで握ってしまう姿である。それ
は⽛参与観察⽜でありながら，単なる⽛観
察⽜ではない。しかも，決して固定的な結論
に向かおうとしない。宮本の持ち味は結論や
帰結ではなくて，過程にあり，揺れ動く相互
関係にある。
たとえば，⽛実践者⽜という言葉を当ては
めれば，宮本常一のある重要な側面を捉える
ことが出来るだろうか。しかし，通常，実践
者というのは何かの固定的な原理があって，
それを現場で行動に移す人々という意味が強
い＊6。特定の宗教や社会思想を普及させ，そ
れらにとって好ましい⽛社会⽜を建設したり，
好ましくない状態を変えたりするといった活
動をする人々である。これに対して，宮本の
場合，特定の原理が固定されているわけでも，
特定の社会思想を信奉してそれを普及しよう
とするわけでもない。この点は，宮本を⽛実
践者⽜と呼ぶ場合，注意するべきだろう。
むしろ，旅の途上で次々と出会っていく現
場で，そこにいる人々とやりとりを続けるこ
と自体が優先である。当然，宮本自身の考え
も人々の影響を受けて変化していく。変化し
ていく過程の方が，帰結よりも重要だからで
ある。そこには自分自身もまた旅先で出会う
人々と共通の価値観を共有しているという自
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覚がある。
それは，まさに自己言及の過程であり，自
己言及の揺れ動きである。視点を変えていえ
ば，宮本常一の研究に，⽛他者⽜はいない。
自らも⽛百姓⽜を自称する研究者が，⽛百姓⽜
の人々を生涯にわたって研究する。つまり，
この人の本に登場する人々は，どれも自己の
分身なのである。そして，大勢の⽛宮本常
一⽜が互いに関係し合いながら，次々と社会
を作りだしている。無数の人々について語り
ながら，実は自己言及している。自分と自分
たちが何者であり，どうやって生きているの
か，何を考えているのか，何が望みなのか，
何が幸せなのか，不幸なのか，それらの理由
は何なのか，それらすべては変化するのかし
ないのか。答えを得ることよりも，問い続け
ることの方がはるかに重要な過程がつづいて
いく。あえて⽛目的⽜を見出すならば，問い
がつづいていくことが目的なのである。
問いの停止は，⽛百姓⽜が消えることであ
る。現実を生きて相互関係することがなくな
れば，消える。文字の世界で記録されるのは，
しょせんは過去の社会的関係についての記録
であって，関係そのものではない。
そして，宮本の自己言及は，民俗学に従事
し，文字によって⽛研究⽜を作りだしていく
こと自体に向かっていく。

⽛これまで回顧して来た年よりたちは文字
を知らないか，知っていても文字にたよる事
のすくない人たちばかりであった。文字を知
らない者と，文字を知る者との間にはあきら
かに大きな差が見られた。文字を知らない人
たちの伝承は多くの場合耳からきいた事をそ
のまま覚え，これを伝承しようとした。よほ
どの作為のない限り，内容を変更しようとす
る意志はすくなく，かりにそういうもののあ
る人は伝承者にはならなかったものである。
つまり伝承者として適しなかったから，人も
それをきいて信じまた伝えようとする意志は
とぼしかった。その話している事が真実で
あっても古くから伝えられていることと，そ

の人の話が大きくくいちがっているときには，
村人はそれを信じようとしなかったものであ
る。そして信じられるもののみが伝承せられ
ていく。⽜（260 頁）

自己言及者としての宮本常一の偉大さは，
まさにここにあらわれている。それは⽛文字
にたよる事⽜が著しく多い自分自身と，⽛年
よりたち⽜の間の断絶をくりかえし思い知る
過程である。この断絶があるからこそ，宮本
の仕事は決して完結しない。おびただし著述
を残したこの人は，⽛伝承者⽜たちにとって
自分が他者であることを自覚せざるをえない。
しかし，同時に自分もまた同化しようとする。
不可能なことを繰り返し試みる。試みること
自体が重要なのである。それが宮本の旅なの
だろう。
自分がよその者―他者―であることを
自覚しながら，同化しようとする。旅から旅
へと移動していく旅人は，その土地でしばし
のあいだ受け入れられ，心地よい関係を作り
だそうとする。誰しも旅に出れば分かること
だが，慣れないよその土地にあって人は，現
地の人々と仲良くしようとする。当然だろう。
異境の人々と喧嘩するために旅に出る人はい
ないからである。

⚙．レトリックに依拠しない人々

このように考えてくると，社会修辞学の問
題に行き着くことになる。それは，もちろん
終着点ではないが，重要な経由地である。修
辞学（修辞法，レトリック）は，まさに文字
言語の発達と共にあった。そして，文字によ
る語りは常に新しさを求める。今までの人々
が語ったのとは別の形で語ることが尊重され，
常に新しい言葉（修辞法，レトリック）が生
み出される。それは文字言語の宿命である。
同じ事を同じように書いているだけでは，読
者が飽きてしまうからである。
これに対して，宮本がいう⽛伝承者⽜たち
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は，反復を厭わない。同じことを同じように
語ることこそが，ここでは価値なのである。
⽛レトリック（修辞法）⽜という言葉をあえて
使うならば，固定したレトリックを延々と継
承していく人々である。口頭言語の名手たち
は，常に同じことをかたること，つまり同じ
であることによって⽛村人⽜の信頼を勝ちえ
る。新奇な物言い（レトリック）は，むしろ
信頼を失うことなのである。研究者としての
宮本は，毎度⽛百姓⽜としての自己との食い
違い，亀裂を感じるのだろう。
宮本常一は，ここで通常の文字言語の限界
を自覚している。学問は文字言語を用いて記
述する知の営みであり，それ以外ではない。
学問として⽛百姓⽜に接近しようとするなら
ば，どうしても限界に突き当たる。
そして，さらに宮本の文章を注意深く読ん
でいくと，村人たちにとって，⽛真実⽜であ
ることよりも信じられることが重要であるこ
とが強調されているのに気づく。さらにいえ
ば，⽛真実⽜という観念そのものが文字言語
の世界の住人の作りだしたものであることに
気付かされる。ただし，不注意な読者ならば，
だから遅れた農村の人々は何時までたっても
無知なのだといった印象を抱くか，あるいは
よそ者に不信の目を向けるムラ社会の閉鎖性
を非難したくなるだろう。しかし，宮本の考
えはそこにはない。
むしろ，村人にとって重要なのは，自分た
ちが互いの関係の中でその場で作りだしてい
る⽛信じられるもの⽜なのである。ここには
おそらく近代科学の知と伝統的な農村社会の
知の違いが現れているのだろう。実証主義に
代表される科学の知は，確実な根拠によって
事実や理論（法則）を同定していこうとする。
その場合，重要なのは事実の確実性であり，
誰が何時どこで検証しても同一の結果が出る
ということである。
これに対して，宮本の伝える伝統的な農村
社会の知は，人々の相互性に依存している。

そこでは，人々が長年にわたって共有してき
た伝承と一致することをいう人物が語ること
が⽛信じられるもの⽜である。つまり，知識
は属人的な関係なのである。さらにいえば，
ある意味で知識は常に作りだされているとも
いえる。たとえ文字に起こした内容が遠い過
去からそのままであったとしても，それを語
り共有し合う人々の体験は，今ここで生じた
ものである。
当然のことで，文字によって記録されない
知識は常に語られ続けられなければすぐに消
えてしまうからである。常に語られなれば消
える知識，それは⽛社会⽜が常に作りだされ
ては消えていく様子を連想させる。今日の
人々は文字の形で可視化され固定された知識
に慣れて，それを当然だと考えているのだが，
元来知識は目に見えるものではない。もちろ
ん言語も目に見えない。目に見えないものを
可視化するのがシンボル（象徴）であり，そ
の代表が文字である。逆にいえば，文字に
よって可視化される以前，知識は耳から入っ
ては口から出ていく他者との相互関係であっ
た。
このように考えていくと，宮本が探求しよ
うとした⽛伝承⽜や⽛伝承者⽜たちの社会が，
文字言語に全面的に依存する学問の知に対し
て，強く自己主張していることが分かってく
る。それは視覚に依存しない，目に見えるこ
とを必要としない知のあり方である。そして，
多くの人々は宮本が紹介する知に対して，そ
れが少なくとも不可能ではない知であること
を実感する。
視点を変えていえば，文字に依存しない

⽛伝承者⽜の知というのは，人々が⽛信じら
れるもの⽜と考えると同時に，それを体験し
ているともいえる。知ることは同時に，それ
をありありと体験することでもある。繰り返
し語られる口承文学は，それを聴く人々に
とっては今ここで起こっている体験と，少な
くとも当人たちにとっては等価なのである。
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人々は自分たちの目の前で語り手が語る物語
を，その場でまさに体験する。その体験は反
復によって成り立っており，反復によって
⽛信じられるもの⽜となっているのである。
これに対して，文字に書かれた知識は，む
しろ自分たちとは別の人々，⽛他者⽜に力点
を置いている。文字を解さない人々にとって
は今ここにいる人々の間の関係が事実上すべ
てであるが，文字を解する人々は誰か別の，
過去にどこかで文字を書いた人々が介入する
ことを許しているともいえる。言い換えれば，
古来の⽛われわれ⽜だけの世界に，新しく
⽛彼ら⽜や⽛著者⽜が強力に入り込んでくる
状況である。宮本は，文字を持つ人々とそう
ではない人々の大きな違いに強い関心を抱く。
先の引用の少し後に次のように書いている。

⽛文字を持つ人々は，文字を通じて外部か
らの刺戟にきわめて敏感であった。村人とし
て生きつつ，外の世界がたえず気になり，ま
たその歯車に自己の生活をあわせていこうと
する気持ちがつよかった。⽜（261 頁）
⽛文字に縁のうすい人たちは，自分をまも
り，自分のしなければならない事は誠実には
たし，また隣人を愛し，どこか底ぬけの明る
いところを持っており，また共通して時間の
観念に乏しかった。とにかく話をしても，一
緒に何かをしていても区切りのつくという事
がすくなかった。⽛今何時だ⽜などと聞くこ
とは絶対になかった。女の方から⽛飯だ⽜と
いえば⽛そうか⽜と言って食い，日が暮れれ
ば⽛暗うなった⽜という程度である。ただ朝
だけは滅法に早い。
ところが文字を知っている者はよく時計を
見る。⽛今何時か⽜ときく。昼になれば台所
へも声をかけて見る。すでに二十四時間を意
識し，それにのって生活をし，どこかに時間
にしばられた生活がはじまっている。
つぎに文字を解する者はいつも広い世間と
自分の村を対比して物を見ようとしている。
と同時に外から得た知識を村へ入れようとす
るとき皆深い責任感を持っている。⽜（270-
271 頁）

自分たちの関係がすべてで⽛外部⽜を持た
ない非識字者と，常に外部に拘束されている
識字者の明らかな違い。⽛いつも広い世間と
自分の村を対比して見ようとする⽜という姿
勢は，教育学にあっても，社会学にあっても，
他のあらゆる学問にあっても無条件に優れた
こととして評価されてきた。それは，開明的
で⽛啓蒙⽜された人間であり，一言でいえば
⽛近代人⽜である。しかし，宮本の文章を注
意して読んでいくと，それが無条件に肯定さ
れているわけではないことに気づく。近代人
は，常に外部に拘束されており，また外部の
視点から自分たちについて考える。言うなら
ば，他者の視点で自己言及するのである。
このことは，無数の文書や書物として，そ
してデータとして⽛知識⽜に対面している文
字社会の人々とはおおよそ異なった知のあり
方を暗示する。文字で書かれた文章を読む
人々は，多くの場合，⽛この著者はこう考え
る⽜という視点に立って文章に対処している。
読者と著者はあくまで⽛他者⽜であり，他者
の考えにすべて同意する必要などない。もち
ろん，他者の体験をそのまま共有する必要も
ない。時には，書き手の技量によって，あり
ありと情景を追体験することもあるだろう。
しかし，それは主に芸術の世界の問題とみな
される。人々は，映画や芝居を見て涙を流し
ても，それが自分の実体験だとは思わない。
それと同じで，文字によって書かれた文章は
果てしなく積み上がっていく⽛他者⽜として
の知識なのである。
社会修辞学の問題は，人々が文字を介して
知識を蓄積していく過程に関係している。さ
らにいえば，文字言語が人々の意識，さらに
は⽛自己⽜をも分割し，分断していく過程も
視野に入ってくる。

10．自己言及という社会

宮本常一の探求は，微妙な関係の上に成り

― 23 ―宮本常一の社会 ⽝忘れられた日本人⽞を読む(犬飼)



立っている。当人は，農村の⽛近代化⽜を請
け負う改革者や教育者であり，また文字言語
で⽛民俗学⽜を建設していく研究者でもある
のだが，同時に⽛百姓⽜とも自称する。ごく
勝手な想像で物を言うならば，これらの微妙
な関係を解決していたのは，おそらく旅だっ
たのだろう。同じ場所に長く留まっていたの
では，官吏や研究者としての宮本と，⽛百姓⽜
としての宮本がぶつかって困難に陥ってしま
う。たとえば，各種の事業を成し遂げ，立派
な著作も刊行し，最終的に地域行政の首長と
して栄誉に輝くことはできたとしても，そう
なってしまっては一介の地域権力者でしかな
い。それは宮本の生き方ではない。見方を変
えると，文字を自在に操る権力者が，文字を
知らない⽛年よりたち⽜を一方的に調査し，
教育し，支配する構図に行き着いてしまうか
らである。
むしろ，宮本は農村の近代化に取り組みな
がら，同時に近代化によって失われていく
⽛忘れられた日本人⽜を記録するために旅を
続けていた。それは何らかの権威や権力とし
て結実したり結晶化したりする仕事ではなく
て，常に探求していく過程なのである。おび
ただしい量の宮本の著作は，まさに過程その
ものなのである。さらにいえば，宮本には文
字を持った権力者たちが農民に対して及ぼす
作用について特別な感性が働いている。そん
な感性をもった宮本は，⽛戦後⽜の日本で登
場した学校教師の⽛労働運動⽜に驚くことに
なった。

⽛農業は百業の基で尊いものだと思いこん
で一所懸命に働いているころ，農業よりは一
段上にあって，農民よりはよい暮らしをし，
村人たちから⽛先生様⽜とあがめられていた
学校の教育者たちが⽛教育者は労働者であ
る⽜と宣言して，世人を，とくに農民をあっ
と驚かした。農民にとっては，先生は労働者
とはおよそ縁の遠いもののように思えていた
のである。教育は聖職であり，教師はいつも

人の師表にならねばならないというのがそれ
までの一般の人の考え方であった。だから給
料のことなど口に出して言わないものだと
思っていたのが，給料引上げ闘争をしたり，
政治的な闘争に血道をあげるようになると，
世の親たちはたいへん戸惑ってしまった。⽜
（宮本常一⽝生きていく民俗 生業の推移⽞，
河出文庫，2012 年（初版，1965 年），15-16
頁）

このように書く宮本は，もちろん⽛教師⽜
の立場に立ってはいない。むしろ，教師を
⽛先生様⽜といってあがめてきた人々ととも
に，その豹変ぶりに驚いている。しかし，本
稿のここまでの議論をふまえるならば，教師
が⽛文字を持つ人々⽜のまさに代表であるこ
とに考えが及ぶだろう。外の世界で⽛先生
様⽜があがめられる⽛聖職⽜であるならば，
村の教師もそうであり，外の世界で⽛労働
者⽜⽛頭脳労働者⽜と呼び始めるならば，す
ぐにそう変わる。
自身も小学校教師の経験を持つ＊7宮本が
教師たちの豹変に驚いたのは，当人が属する
文字を持つ人々の生き方と，そうでない人々
の違いを思い知っているからだろう。先祖
代々同じ土地で耕して暮らしている農民は，
文字を持つ人々のように高速度で変わること
はできないが，変わらないで済んでいるとも
いえる。方々旅して回る先で出会う⽛百姓⽜
の人々は長い継続の中に生きているが，⽛先
生様⽜の一員である宮本自身は激しく変わる
外の世界に翻弄されざるをえない。
それは，おそらく文字として記録され，表
現される⽛知識⽜を専門に扱う人間の背負う
べき宿命なのだろう。ごくおおざっぱな印象
を記すことを許されるならば，文字の知識は
ある種の人々にとっては至上の価値だが，そ
れ以外の大勢の人々にとっては強い違和感の
対象なのである。今日に至るまで，世界中の
教師が，本稿の筆者も含めて，教え子，学生
が⽛本を読まない⽜といって悩む。教師の仕
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事は多くの人々を自分たちの仲間である文字
を持つ人々に育て上げることである。しかし，
実際には様々な障害があり，失望がつきまと
う。仲間を増やすことは容易ではない。
その理由を考える上で，宮本常一が文字に
記す人々の記憶は何重にも興味深い。古い西
洋由来の比喩を用いるならば，文字を持たな
い人々は光のない暗闇に暮らしていた。ある
いは暗い洞窟の中で縛られて，かすかな光に
踊る影―幻影―を見続けてきた。そこに
登場するのが理性の光で，光は広い外の世界
の存在を知らせる。いわゆる⽛啓蒙⽜がこれ
である。理性の光で解放され，自由になった
人々は，自由の手がかりとして文字を必要不
可欠とする。逆にいえば，理性の光を知らな
い人々は，無知で愚かで不自由な奴隷状態と
みなされてきた。もちろん，それは宮本の考
えからは遠い。しかし，宮本自身が旅を通じ
て⽛啓蒙⽜の考えから遠ざかっていったと解
することもできる。
それは分裂や矛盾をまさに自分のこととし
て自覚している知の働きである。⽛文字を持
つ人々⽜の多くは，あたかも自分は無関係で
あるかのような態度で矛盾したことを主張し
がちである。たとえば，一方で，大企業の巨
大な機械（メカニズム）こそが現代社会の主
人公であると考えながら，他方で，大きな組
織（メカニズム）の部品のようになってし
まった労働のやりがいのなさや，⽛人間疎外⽜
を非難する。多数の人々の負担で多くの人々
よりも恵まれた生活を送っている人々が，恵
まれない立場の人々に言葉の上で同情する。
競争に打ち勝って成功しろと要求しながら，
平等にしろとも要求する。しかも，多くの
人々は矛盾に無自覚である。
これに対して，宮本はどこまでも自分の問
題として分裂や矛盾を引き受ける。文字を
持った人々が陥る問題について自覚しながら，
膨大な文献を書いていく。しかも，当人はそ
のことの意味を痛感している。これが宮本の

知である。
また，宮本常一を⽛読む⽜ことは，⽛社会⽜
と⽛知識⽜の問題を，一層深く考えるきっか
けとなる。まさにこれこそが本稿の意図なの
だが，宮本のおかげで⽛知識⽜というのが決
して普遍的でもなければ固定的な存在でもな
いということを，様々な形でありうるという
ことを，改めて知ることができる。宮本に
とって知識は単に文字言語で表記されたもの
ではなく，同時に過程であり，また関係なの
である。たとえば，以前に言っていたことと
矛盾することを言うならば，その場にいる
人々に矛盾をとがめられる。とがめられた人
は，少なくとも何らかの省察をするだろう。
そして，毎度矛盾したことばかり言う人物は，
信用できないということになる。知識は常に
他者との対話を想定しており，他者との協力
によって作られていく。自分だけはどこか遠
いところにいて，漠然とした⽛他者⽜につい
て場当たり的に矛盾したことをいうことはで
きない。
現に，知識は⽛寄りあい⽜で何昼夜もかけ
て語り尽くされる会話であり，また⽛伝承
者⽜が語る話を追体験する体験でもありうる。
人々の間の関係として知識は作られ，変化し，
それによって社会が作りだされる。そして，
知識の変化が社会の変化でもある。そもそも
社会は人々の間に作りだされる知識でもある
からである。すべての人々が非識字者であっ
た村を想像すれば，そこに登場した識字者の
意義はおおよそ理解できるだろう。それは閉
じた⽛われわれ⽜の循環に介入してくる⽛他
者⽜との回路を持った人物たちである。
多少議論が飛躍するが，社会科学が一般に

⽛近代化⽜と呼ぶ過程は，まさに⽛他者⽜と
の回路を豊富にもった識字者が主導権を握り，
非識字者たちの⽛われわれ⽜の社会関係を駆
逐するか，あるいは果てしなく弱体化してい
く過程であるともいえる。
そして，知識の主人公は⽛われわれ⽜から，
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⽛彼ら⽜へ移動する。そして文章の著者たち
は漠然とした⽛彼ら⽜について書くようにな
る。しかし，同時に完全に他者について記述
しているのかといえば，実はそうではない。
そこに登場するのは自分たちもふくめた漠然
とした一般者である。たとえば，社会科学者
が⽛市民⽜とか⽛国民⽜と呼ぶ人々がこれに
あてはまる。
すると社会科学というのは，人々が密接な
人間関係から少なくとも一旦離れて自己言及
する知のあり方と考えることもできる。究極
的には自分自身について考えていながら，あ
たかも自分と無関係な⽛他者⽜について考え
ているかのように書く。しかも，肝心の⽛社
会⽜はそれを作りだす人々の意識によって動
いていく過程である。人々は互いに自己言及
しながら社会を作りだし，同時に⽛自己⽜を
も作りだしている。そして，相互的に作りだ
された⽛自己⽜から自分たちの作っている
⽛社会⽜について自己言及している。
その上，文字に書かれた知識としての社会
科学は，人々の暮らす社会の外部の存在とし
て人々の間に介入してくる。つまり，宮本の
いう⽛文字を持った人々⽜は，社会科学のよ
うな知識を外部の存在であると考えながら，
同時に自分たち自身でもあると考えざるをえ
ない。あるいは，自分たちについて，積極的
に⽛他者⽜⽛他人事⽜として考える仕事と見
なすこともできる。
ここに決定的に関与しているのは，文字言
語の表現法である。それは，⽛他人事として
自己言及する⽜という修辞法（レトリック）
が，文字を持つ人々―⽛われわれ⽜―にほ
とんど無意識の形で強いている過程である。
まさにこれが社会修辞学の果てることなく
深い問題の入口なのである。

（2016 年 10 月 17 日)

〈注〉

＊1 社会修辞学については，以下の拙稿を参照さ
れたい。犬飼裕一⽛構築される科学，示唆する科
学―科学が語りうること，示唆すること―
社会修辞学への道程⽜，⽝現代社会学理論研究⽞
（日本社会学理論学会編）第⚙号，2015 年，犬飼
裕一⽛ハマータウンの語り方：ポール・ウィリス
⽝ハマータウンの野郎ども⽞をめぐる社会修辞学
の試み⽜，⽝北海学園大学学園論集⽞第 156 号，
2013 年。そして，日本の伝統芸能をめぐる⽛社
会⽜を作りだす語りについては，犬飼裕一⽛美を
創る修辞法：白洲正子，社会修辞学試論⽜，⽝北海
学園大学学園論集⽞第 170 号，2016 年。実証主
義的科学観をめぐる広範な議論については，以下
拙著を参照されたい。犬飼裕一⽝方法論的個人主
義の行方⽞，勁草書房，2011 年。

＊2 栁田國男⽛旅と文章と人生⽜（宮本常一⽝ふる
さとの生活⽞，講談社学術文庫，1986 年（初版，
1973 年），10 頁）。

＊3 ただし，ここで本稿の立場について説明を加
えなければならない。本稿では，⽛社会⽜を存在
としてではなくて，関係として捉えている。通常
の用語法で⽛社会⽜というのは，あたかも存在で
あるかのように語られている。たとえば⽛日本社
会⽜⽛現代社会⽜という場合，どこかに実在する
巨大な空間を指し示しているかのようである。し
かし，それでは⽛日本社会⽜というのはいったい
どこに実在するのか？ と問えば，多くの人々は
日本列島という地理的な概念や，大勢の人々が登
場する市街地の様子を思い浮かべるのだが，それ
らはあくまでも北東アジアの列島であり，特定の
都市の市街地であって，⽛日本社会⽜ではない。
もちろん⽛現代社会⽜というのも同じで，これな
ど具体的な地理的情報も与えられていないから，
さらにいっそう思い浮かべるのが困難だろう。し
かし，社会科学は⽛日本社会⽜や⽛現代社会⽜と
いう言葉を頻繁に用いている。少し観点を変えて
考えてみれば，まさに⽛社会⽜という言葉の不思
議さが際立ってくる。⽛社会⽜というのは，どう
考えても存在ではないのだが，誰もが存在として
語っているのである。
ただし，本稿ではこれらの用法を非難しようと

いうのではない。むしろ，⽛社会⽜という概念を
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⽛関係⽜という視点から読み替えることで，これ
までとは違う思考の可能性を喚起することを意図
している。たとえば，本稿に登場する宮本常一が
行っている活動は，存在としての社会を外から観
察するのではなくて，現場にいる人々と宮本が共
に⽛関係⽜を創りだしている。まさにそれは宮本
常一が創りだす社会なのである。
また，このように考えてくると，社会科学が論

じる⽛社会⽜というのが，存在（物体，空間，
他）としても捉えうるのと同時に，常に動いてい
る関係としても捉えうることの多面性も視野に
入ってくる。社会学も含めた社会科学の問題点は，
⽛社会⽜という概念の多面性―別の言い方をす
れば，両義性，曖昧さ―にあるといえるが，
同時に多面性によって複雑な対象に対応できてい
るともいえる。もちろん，この問題の検討は高度
に理論的な課題であって本稿の領域を越えている
ので，別稿でさらに入念に論じていくことにする。

＊4 宮本常一は，1926 年に大阪府天王寺師範学校
第⚒部に入学し，1927 年に大阪府内の小学校に
⽛訓導⽜として就職し，1929 年に天王寺師範学校
を卒業している。後，1948 年 10 月，大阪府農地
部の嘱託となり，農地解放と農協育成の指導に
当っている。⽛宮本常一略年譜⽜（宮本常一⽝山に
生きる人々⽞，河出文庫，2011 年（初版，1964
年），252 頁以下）。

＊5 この問題については，拙著で集中的に論じた
ので参照されたい。犬飼裕一⽝方法論的個人主義
の行方⽞，勁草書房，2011 年。

＊6 本稿は特定の言葉が特定の意味や内容に確実
に対応するという⽛言語模写説⽜に立っているわ

けではない。もちろん，ここに登場する⽛実践
者⽜というのにも，言葉を用いる人々によってい
くらでも解釈替えの可能性はある。

＊7 宮本常一の小学校教育についてのこだわりは，
当人が書いているつぎの一文が言い尽くしている
のでそのまま引用するだけで十分だろう。
⽛私が特に村里生活内における躾のことにつ
いてのべてみたかったのは，かつて私が初等教
育界にあって，教育者として多くの悩みを持っ
ていたことに一つの動機がある。十七歳にして
百姓生活を打ち切って大阪へ出，二十歳をすぎ
て小学校の訓導となり，和泉の農村で十余年を
過した。その間たえず教育の効果を十分にあげ
得ないことに苦悩した。そしてその原因の一半
はその村における生活慣習や家庭の事情に暗い
ことにあるのを知った。子供の性癖や嗜好すな
わち個性といわれるものは先天的なものもある
けれども，その村の性格や家風によるもの，言
いかえれば家および村の生活の反映によるもの
もまた多いのである。そして郷党の希求すると
ころや躾の状況が本当に分らないと，学校の教
育と家郷の躾の間にともすれば喰違いを生じ，
それが教育効果を著しく削いでいることを知っ
たのである。民俗学という学問を，趣味として
でなく痛切な必要感から学びはじめた動機はこ
の苦悩の解決にあったのだが，いつかその学問
を教壇の上に生かすことはしなくて，教壇はす
てて学問に専心するようになってしまった。
……⽜（宮本常一⽝家郷の訓⽞，岩波文庫，1984
年（初版 1943 年），12 頁）
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